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书 讯 

张 鸣 说 史 ， 总 能 化 繁 为 倍 ， 窒 智 ， 聪 明 ， 让 人 眼前 一 亮 。(《 血 
酬 定律 》《 潜 规则 》 一 书 作者 吴 思 语 ) 的 确 ， 张 鸣 教 授 总 能 把 历史 角 
落 里 那些 已 经 被 遗 扎 的 事件 该 谐 地 表达 出 来 ， 原 洲 原 味 的 端 到 读者 时 
上 ,呈现 于 读者 面前 的 却 不 仅仅 是 那些 落 满 灰 持 的 历史 辟 竖 ， 更 多 
的 ， 是 对 现在 的 观照 ， 是 对 历史 一 次 又 一 次 轮回 的 感慨 。 

《大 实话 : 历史 与 现在 》 是 一 部 历史 观察 和 时 政 评论 的 合集 ， 延 
续 了 前 两 部 畅销 作品 《历史 的 坏 脾气 》《 历 史 的 辰 稿 》 中 一 贯 幽 于 议 
谐 的 文风 ， 文 章 短小 却 不 失 深度 。 写 历史 ， 每 每 在 看 似乎 淡 的 故事 
中 ， 发 现 现实 的 影子 ， 论 时 政 ， 往 往 在 大 声 疾 呼 中 ， 找 到 历史 的 归 
宿 。 

一 位 著名 作家 曾 说 ， 真 话说 了 一 半 ， 束 成 了 假 话 。 张 喝 不 ! 在 这 
本 书 里 说 的 都 是 实话 ， 是 很 多 人 想 说 又 不 敢 说 的 实 实在 在 的 大 实话 ， 
而 且 从 来 不 把 话说 一 半 ， 哪 介 是 得 徘 当 权 者 ， 也 受 不 在 卑 。 于 征 ， 说 
出 来 的 都 畅快 淋 注 ， 大 快 人 心 。 比 如 ， 说 到 政府 体制 内 官 宣 子 第 大 行 
其 道 的 现象 ， 张 鸣 教 授 以 古 论 今 ， 呼 吁 当权 者 ,， “尤其 是 为 高 时 者 一 定 
要 注意 ， 千 万 不 能 把 平民 上 升 的 路 给 堵 了 ， 全 留 给 了 目 家 人 “。.……. 请 
记 住 ， 封 建 诸侯 的 世 雪 时代， 在 中 国 已 经 过 去 了 2500 多 年 ， 复 辟 不 仅 
没有 出 路 ， 而 且 会 大 祸 临头 。 ”振臂 高 呼 的 张 哆 ， 可 谓 言 人 之 不 敢 言 。 
又 比如 ， 古 巴 领导 换 人 之 后 ， 出 台 了 两 项 改 车 ， 一 是 政府 允许 民众 使 
用 手机 ， 二 是 政府 允许 民众 可 以 住 高 级 宾馆 。 这 些 在 我 们 看 来 似乎 十 
分 欧 唐 却 真 实 存在 的 事情 ， 其 实 离 我 们 并 不 遥远 ， 张 鸣 谤 “古巴 的 今天 
吕 是 我 们 的 昨天 ”， 我 们 的 上 昨天， 也 有 一 些 涉 外 场所 ， 内 宾 不 得 入 内 ， 
在 号 称 目 己 当 家 作 主 之 后 ， 在 更 多 的 看 起 来 很 高 贯 的 地 方 ， 华 人 依然 
不 得 入 内 ， 顾 有 些 上 海外 滩 “ 华 人 与 狗 不 得 入 内 ”的 味道 。 真 是 道 笔 之 
下 守 字 风 几 : 


ee 这 样 的 大 实话 俯首 缘 拾 ， 


看 读者 想 拾 多 少 了 


序言 


勾 有 一 本 随笔 集 要 出 版 了 ， 写 了 一 年 ， 攒 了 这 人 么 些 文 字 ， 回 过 头 
来 一 看 ， 哇 ， 这 么 多 。 朋 友 展 江 跟 我 说 ， 去 年 一 年 ， 我 的 学 生 给 你 统 
计 ， 你 的 博客 每 两 天 更 新 一 次 。 男 一 个 朋友 钱 钢 奔 我 说 ， 你 是 媒体 的 
劳动 模范 。 

为 什么 要 写 ? 为 什么 写 这 么 多 ? 其 实 我 也 不 清楚 。 过 去 的 一 年 ， 
我 的 历史 写作 少 了 一 局 ， 只 少 了 一 点 点， 但 是 评论 的 写作 却 多 了 很 
多 ， 其 实 博客 上 的 东西 ， 仅 仅 是 我 所 码 铬 字 的 一 部 分 ， 还 有 相当 多 没 
弄 上 去 ， 因 为 我 觉得 ， 两 天 一 更 新 ， 已 经 够 多 了 。 写 东西 跟 下 乡 的 时 
候 修 水 利 、 割 麦子 一 样 ， 很 素 的 ， 不 仅 是 脑力 活 ， 也 十 体力 活 ， 如 采 
非 要 说 出 一 个 理由 ， 想 来 想 去 ， 好 像 只 能 说 这 一 年 ， 刺 激 我 的 事 儿 太 
多 。 很 多 人 对 当今 权重 金 多 的 人 不 满意 ， 总 觉得 他 们 有 点 退化 ， 为 语 
不 仁 ， 为 权 不 仁 。 其 实 呢 ， 我 倒 觉得 这 些 人 摘 突 的 水 平 的 确 是 提高 许 
多 。 古 代 政 坛 上 也 有 很 多 搞笑 的 事 ， 但 多 少 有 加 工 的 成 分 ， 但 是 我 们 
今天 不 然 ， 不 用 费心 加 工 ， 原 涕 原味 端 出 来 ， 就 足够 梭 了 。 这 些 年 相 
声 小 品 都 在 喜 落 ， 无 论 业 内 人 士 怎 样 挣扎 ， 都 无 济 于 事 ， 说 起 来 道理 
很 简单 ， 因 为 他 们 再 怎么 努力 ， 其 创意 和 表现 都 赶不上 官场 ， 大 家 在 
网 上 看 看 新 闻 ， 束 娱乐 无 限 了 ， 相 声 小 品 哪里 还 能 有 市 场 ? 

当然 ， 光 是 刺激 ， 也 不 至 于 让 我 这 么 卖力 写作 ， 说 到 后 ， 还 是 目 
己 有 兴趣 。 这 些 年 来 ， 看书， 写作 ， 已 经 成 了 我 刻板 生活 的 全 部 ， 只 
要 醒 着 ， 束 得 看 点 什么 ， 看 着 看 着 ， 束 想 写 ， 写 的 刺 沿 大 体 有 两 个 源 
头 : 一 是 书 ， 看 到 有 意思 的 地 方 ， 殊 写 点 什么 。 二 是 网 络 ， 那 里 面 总 
有 让 你 惯 奶 同时 也 让 你 发 突 的 新 闻 ， 通 着 你 写 儿 个 字 ， 去 换 和 换 和 。 

回想 起 来 ， 我 写 东 西 习 惯 的 养 成 ， 征 在 文化 大 持 命 期 间 。 文 化 大 
音 命 第 二 年 ， 我 一 个 狗 叫 子 ， 还 邦 了 学 校 当 家 的 音 委 会 副 主 任 ， 被 勒 
令 开除 。 一 年 之 后 ， 这 位 权势 票 天 的 人 物 居 然 梓 人 碍 出 是 中 右 ， 也 倒 
了 人 台 ， 我 得 以 回 学 校 继续 上 学 。 这 时 候 ,“ 九 大 ”已 经 开 过 了 ， 学 校 的 


ll 


学 生 说 是 复课 曾 章 命 了 ， 但 不 知 怎么 人 人 都 要 写 大 批判 文章 。 说 起 
来 ， 我 所 在 的 年 级 ， 是 七 年 级 ， 已 经 是 初中 了 ， 但 同学 中 会 写字 的 人 
不 多 ， 能 把 字 串 起 来 ， 看 起 来 像 个 文章 的 人 ， 束 更 稀少 。 于 征 ， 很 多 
人 部 盯 上 了 我 ， 我 这 个 狗 官 子 束 得 一 次 次 地 给 所 有 出 喘 好 的 同学 写 文 
章 。 所 请 的 文章， 就 是 把 一 些 口号 连 起 来 ， 看 上 去 是 一 张 级 上 满 满 的 
字 ， 还 可 以 慷慨 激昂 地 念 出 来 。 由 于 有 用 ， 同 学 对 我 的 态度 也 有 了 一 
点 变化 ， 不 再 那么 横 眉 处 和 目 ， 讽 刺 控 兰 ， 我 的 目 我 感觉 也 随 之 好 了 许 
多 。 接 下 来 ， 学 校 也 要 以 学 校 的 名 义 出 板报 ， 写 大 批判 文章 。 小 地 
方 ， 实 在 人 才 缺 乏 ， 不 得 已 ， 也 找到 了 我 的 头 上 ， 让 我 加 入 学 校 大 批 
判 组 ， 每 周 出 一 期 墨 板报 。 由 此 ， 我 的 处 卉 大 大 改善 了 ， 一 些 总 喜欢 
欺负 我 的 页 下 中 农 子 第 ， 看 到 我 经 常 出 入 校 办 公 室 ， 也 不 敢 轻 易 动 手 
了 。 

在 开始 的 时 候 ， 我 们 学 校 唯一 的 大 学 生 教 师 ， 持 命 警 惕 性 还 比较 
高 ， 特 意 安 排 两 个 出 身 好 的 同学 ， 跟 着 我 做 ， 意 思 十 一 旦 他 们 学 会 
了 ， 束 可 以 取而代之 ， 主 我 靠边 站 ， 免 得 宣传 大 权 总 落 在 我 这 个 狗 寺 
子 手 里 。 可 惜 ， 这 俩 宝贝 不 争气 ， 人 简单 的 报 涉 、 粉 笔画 、 美 术 字 ， 训 
古 学 不 会 ， 至 于 文章 就 更 不 用 说 了 ， 无 论 如 何 都 写 不 了 。 就 这 样 ， 一 
直到 九 年 级 ， 按 当时 的 学 制 ， 算 高 中 毕业 了 ， 学 校 的 “宣传 大 权 ” 还 一 
直 党 握 在 我 的 手 里 。 而 且 后 两 年 环境 有 所 宽松 ， 学 校 捅 文 忆 活动， 所 
有 的 脚本 ， 都 从 我 这 里 出 ， 什 么 快板 书 、 对 口 词 、 歌 咏 比 赛 串 词 ， 基 
后 连 相声 、 话 剧 我 都 写 ， 写 了 学 校 宣 传 队 就 演 。 

到 现在 ， 我 也 不 认为 当年 做 过 这 个 ， 是 什么 见不得 人 的 丑 事 ， 一 
个 天 天 挨 欺 人 负 的 狗 忠 子 ， 突 然 被 人 找 去 写 大 批判 文章 ， 至 少 在 当时 是 
件 令 我 感到 庆 驻 的 事 。 人 活 在 世界 上 ， 总 布 望 被 人 看 得 起 ， 越 是 在 处 
境 艰难 的 时 候 ， 越 是 这 样 。 那 年 月 ， 我 批判 了 很 多 人 、 很 多 事 ， 这 些 
人 和 事 我 都 不 认识 、 不 知道 ， 反 正 报 纸 上 批 ， 我 们 就 跟着 ， 也 歌颂 了 
很 多 人 、 很 多 事 ， 我 也 同样 不 认识 、 不 知道 ， 但 我 一 样 歌颂 得 昏 天 黑 


地 。 每 次 写 这 种 凤 天 墨 地 的 东西 ， 我 都 满怀 热情 ， 尽 量 写 出 花样 来 。 
丈 这 样 ， 我 的 手指 头 ， 被 麻 出 了 老 踊 ， 养 成 了 读书 和 写作 的 习惯 。 

再 后 来 ， 我 读 的 书 ， 起 了 作用 ， 开 始 质疑 自己 歌颂 的 某 些 东西 ， 
发 现 其 中 的 伴随 虚假 的 残忍 ， 结 有 果 ， 轮 到 目 己 结 结实 实 挨 批 判 了 ， 差 
点 进 了 监狱 。 在 农场 连队 放 猪 的 时 候 ， 我 积 习 不 改 ， 依 然 写 ， 不 让 出 
板报 就 给 报社 投稿 ， 每 次 要 人 被 采用 的 时 候 ， 报 社会 来 信人 到 农场 宣传 科 
调 奉 全 下 人 FE 省 我 总 是 过 不 了 天” 但 还 是 写 写 完 了 随 平 二 壬 % 

当年 的 文字 ， 已 经 没有 了 ， 我 呢 ， 成 了 一 个 卖 文 为 生 的 人 人， 尽管 
有 时 候 有 点 累 ， 但 总 的 来 说 ， 活 得 还 算 不 错 。 只 是 ， 我 当初 盲目 歌颂 
和 批判 ， 变 成 了 今日 有 意识 的 刁 慑 不 平 。 李 和 零 先 生 总 说 要 送 我 一 幅 
字 : 不 平 ， 用 来 搭配 我 的 名 字 。 而 且 他 真 的 送 了 我 一 幅 字 ， 上 书 谭 出 
同 的 诗句 : 河流 大 野 犹 嫌 束 ， 山 入 涧 天 不 解 平 。 我 挂 在 了 客厅 的 墙 
此 和 

2009 年 5 月 30 日 
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010 为 了 博取 表扬 的 帝王 的 排场 


一 部 廿 四 史 ， 不 知 几 人 称 带 、 儿 人 称 王 ， 称 帝 称 王 ， 都 要 讲 排 
场 。 吕 旦 泥 腿 子 翻 号 ， 黄 袍 加 号 ， 称 孤 道 喜 ， 也 一 样 。 难 怪 当 年 跟 陈 
涉 一 起 刨 垄沟 的 伙计 ， 见 了 造反 的 陈 涉 要 惊 叫 : “ 伙 颐 ， 涉 之 为 王者 沉 
沉 ! ”其实 ， 陈 涉 这 点 讲究 ， 不 算 什 么 ， 太 平 天 国 东 王 杨秀清 ， 仪 仗 要 
排出 几 十 里 ， 这 边 进 了 王府 ， 那 边 还 在 城 门 外 呢 。 

最 能 讲 排 场 的 星 帝 ， 权 数 隋 驹 帝 杨 广 。 他 父亲 杨坚 ， 昌 说 小 田子 
竟 嘛 旭 占 ， 天 下 取 目 北周 的 孤儿 豪 母 之 手 ， 没 费 刀 兵 ， 但 却 懂得 勤俭 
竺 家 的 道理 ， 日 子 过 得 相对 抠门 ， 售 不 得 号 ， 售 不 得 穿 ， 连 找 小 密 ， 
都 偷偷 措 摸 的 ， 好 不 容易 择 下 个 大 帝国 来 ， 谁 想 天 下 落 到 儿子 手 里 ， 
手脚 大 得 不 得 了 ， 好 像 这 个 呈 帝 当 起 来 ， 台 是 为 了 化 钱 ， 不 ， 粳 踊 钱 
的 。 大 兴 土 木 ， 广 修 言 宝 ， 里 面 塞 满 了 各 处 来 的 类 女 ， 目 己 坐 上 羊 拉 
的 车 ， 走 到 哪里 ， 随 笠 哪 里 的 类 文 。 这 种 把 戏 ， 西 亚 武 帝 司 马 炎 已 经 
玩 过 了 ， 隋 炮 帝 一 试 ， 也 束 够 了 ， 他 要 出 去 走 走 ， 让 四 边 的 蛮夷 之 
人 ,见识 一 下 中 国 旦 带 的 威仪 。 

忠 这 样 ， 隋 炮 帝 在 位 这 些 年 ， 每 年 都 要 出 行 ， 或 者 游 驻 ， 或 者 这 
边 ， 或 者 督 师 征讨 ， 每 次 都 排 大 阵 仗 的 仪 仗 ， 数 十 里 长 ， 队 伍 里 不 仅 
有 抑 薄 、 舞 乐 ， 而 且 还 有 别 的 呈 帝 没有 的 和 疝 、 尼 姑 、 道 土 和 女 冠 
( 女 道士 ) ， 以 “四 道场 " 自 随 ， 大 概 是 边 走 边 让 这 些 出 家 人 为 自己 念 
经 祈福 。 这 一 套 流 毒 甚 广 ， 直 到 民国 期 间 ， 有 钱 人 死 了 妨 老 于 ， 大 抵 
还 是 要 安排 "四 道场 ”念经 超度 ， 排 不 出 四 队 人 马 ， 束 让 人 看 不 起 。 

破 落 贯 族 项 羽 发 了 ， 好 好 的 阿房 宫 不 住 ， 立 刻 要 回 家 ， 说 是 富 贯 
不 还 乡 ， 如 乡 衣 夜行 。 漂 之 衣服 晶 穿 了 ， 显 探 证 贵 ， 显 探 给 家 乡 人 
看 。 无 怪 卑 当时 束 有 人 议 笑 这 个 西 楚 霸王 ， 说 是 和 苟 人 没 出 电 ， 沐 猴 而 
冠 。 人 家 随 炮 帝 杨 广 束 不 这 样 想 ， 他 的 排场 主要 给 外 国人 看 。 只 要 这 
边 ， 就 一 定 设法 招引 边 外 的 胡 人 来 瞻仰 汉 旦 天 威 。 第 一 个 节目 ， 束 是 
参观 呈 帝 的 仪 仗 ， 第 二 个 节目 ， 奏 九 部 之 乐 ， 演 鱼 龙 之 戏 ， 把 目 家 的 


吕 廷 乐队 和 舞蹈 队 ， 统 统 派 上 用 场 ， 进 行 大 规模 心 连 心 艺 术 演 出 。 最 
后 一 个 节目 ， 最 尾 意 ， 了 就 是 旦 帝 散 钱 ， 来 者 有 份 ， 玉 吊 金 珠 ， 坚 不 将 
惜 。 为 了 配合 旦 帝 的 排场 ， 在 哪儿 * 演 出 ”， 哪 儿 束 得 打扫 得 干 干净 
净 ， 凌 岳 得 金 相 辉 烛 ， 仕 女 穿 上 最 好 看 的 衣服 出 来 ， 连 车 马 都 得 漆 得 
光 眼 锂 有 党 ， 马 涉 上 要 扎 上 人 花 ， 尾巴 要 编 上 辫子 。 总 之 ， 来 的 外 国人 只 
能 有 一 个 感觉 ， 中 国 的 旦 帝 排 场 、 大方 ， 中 国有 钱 。 

排场 的 旺 芝 ， 在 都 城 接生 外 宾 的 时 候 ， 更 是 排场 。 隋 唐 时 有 ， 中 
国 相当 于 现在 的 美国 ， 知 道 的 人 ， 能 来 看 看 ， 都 会 来 ， 陆 路 海路 ， 相 
望 于 道 。 每 年 正月 里 ， 是 各 国 使 入 和 番 客 集中 的 时 候 ， 因 此 ， 旦 带 下 
令 ， 每 年 正月 十 五 起 ， 一 个 月 内 ， 部 城 洛阳 ， 全 城 街 道 ， 路 两 旁 的 树 
上 上， 都 要 用 彩 绸 结 成 论 球 ， 处 处 张 灯 ， 秀 夜 不 忌 ， 旦 城 前 面 的 闻 门 
街 ， 天 天 上 演 百 戏 ， 不 是 后 来 那 种 有 情节 的 戏剧 ， 而 是 杂 雪 和 杂技 ， 
成 万 的 乐 者 奏 乐 ， 丝 笨 之 声 ， 声 闻 几 十 里 以 外 ， 张 灯 结 彩 ， 灯 火 通 
明 ， 全 城 不 夜 ， 钱 伦 得 就 像 流 水 一 样 。 

当然 ， 排 场 里 面 ， 也 有 不 用 旦 带 从 国库 掏 银 子 的 好 事 。 为 了 回 外 
人 证 明 中 国 的 富庶 、 国 人 的 好 客 ， 隋 和 疡 帝 还 下 令 ， 凡 十 城中 的 店铺 ， 
一 律 疾 饰 得 漂 漂 腕 之 不 说 ， 几 是 来 吃饭 哟 酒 的 番 客 ， 任 其 酒 足 饭 饱 ， 
不 许 要 钱 。 过 后 旺 帝 给 补偿 吗 ? 不 给 。 人 负担 不 起 了 ， 想 要 关 张 ， 对 不 
起 ， 不 行 。 借 钱 也 要 撑 住 ， 否 则 ， 有 碍 国际 形象 ， 吃 不 了 ， 兜 着 走 。 
只 要 能 换 得 老外 的 惊叹 、 奔 稳 ， 再 大 的 代价 ， 也 值 。 

来 到 中 国 ， 足 吃 足 喝 ， 还 能 市 走 大 把 礼物 的 外 国 使 六 和 番 客 ， 虽 
说 都 是 化 外 之 人 ， 但 奉承 话 都 无 师 目 通 ， 一 点 都 不 音 副 ， 变 着 伦 样 ， 
成 偿 成 仅 地 说 给 通 事 (翻译) ， 传 达 给 旺 帝 大 人 。 反 正 说 好 听 的 ， 没 
有 什么 成 本 。 他 们 都 知道 ， 中 国 旦 帝 下 了 这 么 大 的 本 钱 ， 要 的 就 是 这 
个 。 

不 过 ， 老 实 人 哪儿 部 有 。 还 真 号 有 鼻 客 指 着 树 上 结彩 的 绸 缴 对 接 
竺 者 说 ， 我 来 的 时 候 ， 也 见 过 中 国有 不 少 衣 不 蔽 体 的 穷人 ， 为 什么 不 


用 这 些 去 救济 他 们 ? 不 用 说 ， 说 这 样 话 的 人 ， 此 后 的 接 每 ， 目 然而 然 
就 被 仿 慢 了 。 活 该 ， 谁 让 这 些 人 不 识 趣 来 着? 

从 来 跟 国 人 虚 采 心 最 匹配 的 ， 都 是 外 人 的 表扬 ， 当 表扬 变 成 奉 
承 ， 这 边 的 虚 采 也 束 升 了 级 ， 为 了 得 到 这 种 奉承 ， 对 于 爱 虚 采 的 人 来 
说 ， 花 点 银子 ， 什 么 时 候 都 是 值得 的 。 


020 宝贝 的 “ 圣 容 ” 及 其 背后 的 故事 


总 是 听 到 外 国 军民 热爱 领袖 的 事迹 ， 其 中 一 种 钙 家 里 房子 遭 灾 的 
时 候 ， 无 论 水 火 ， 军 民 人 等 置 家 人 性 命 和 财产 于 不 顾 ， 先 抢救 领袖 
像 ， 为 此 牺牲 生命 也 在 所 不 惜 。 据 说 有 位 军人 因此 烧伤 毁容 ， 得 到 思 
典 到 中 国 来 整容 。 

其 实 ， 这 样 的 英雄 事迹 ， 我 们 早 束 有 过 ， 文 化 大 章 命 时 这 样 的 事 
到 处 都 有 。 我 所 在 农场 连队 隔壁 一 个 公社 的 生产 大 队 ， 束 涌现 过 一 位 
这 样 的 英雄 ， 据 说 是 个 民兵 队长 ， 在 外 面 开 会 ， 家 里 着 火 ， 和 急 奔 回 
家 ， 破 门 而 入 ， 抢 出 了 墙 上 的 领袖 像 。 听 到 这 个 消 轧 ， 当 时 我 有 点 疑 
惑 ， 因 为 那个 村 子 我 去 过 多 次 ， 因 为 穷 ， 家 家 户 户 的 领 神像 都 是 贴 在 
土 墙 上 的 ， 屋 子 一 旦 着 了 火 ， 且 不 说 纸 的 画像 最 容易 烧 着 ， 就 算 没 烧 
着 ， 抢 出 来 实在 不 易 ， 不 将 之 抠 破 ， 似 乎 很 难 做 到 。 不 过 那个 年 月 不 
合 首 理 的 事 特 多 ， 英 雄 革 出 ， 出 来 了 就 没 法 去 较真 。 但 这 样 的 英雄 似 
乎 做 得 比较 容易 ， 因 此 一 时 间 层出不穷 ， 正 因为 层出不穷 ， 后 来 连 地 
区 的 小 报 都 懒得 报道 ， 这 一 懒 ， 这 样 的 好 事 连 市 英雄 ， 也 整 不 大 有 人 
提 了 。 

古代 跟 我 们 领袖 相对 应 的 应 该 是 旦 帝 ， 旦 第 也 有 个 人 肖像 ， 比 较 
随意 的 叫 “ 行 乐 图 ”， 除 了 衣服 罕 得 比较 多 之 外 ， 很 有 点 像 今日 明星 之 
写真 集 ， 男 的 都 钙 旦 帝 着 便装， 随意 玩乐 的 形象 。 现 在 故宫 里 还 展 出 
着 清 旨 雍正 呈 帝 的 一 套 行乐 匈 ， 好 儿 十 幅 ， 游 山 玩 水 ， 重 钓 行 吟 ， 化 
有 介 事 。 除 此 而 外 ， 旺 帝 还 有 标准 像 ， 盛 装 ， 正 面 ， 一 本 正经 。 这 种 
标准 像 ， 补 称 为 御 容 或 者 圣 容 ， 每 任 昱 帝 的 圣 容 ， 都 被 庄重 地 供 在 宗 
庙 里 ， 着 有 祭礼 ， 才 会 露面 。 

给 明帝 画像 ， 多 半 古 画师 的 磨难 ， 磁 上 长 的 难看 而 且 挑 吻 的 主 
儿 ， 横竖 都 不 行 ，PS 一 下 ， 男 不 像 人 家 不 干 ， 太 像 了 ， 又 会 嫌 丑 ， 据 
说 当年 为 明太 祖 朱 元 璋 画像 ， 束 有 好 儿 位 画师 丢 了 号 饭 的 家 伙 。 
此 ， 明 清 两 天 星 帝 的 圣 容 ， 都 相当 刻板 ， 一 点 生气 也 无 。 


做 领 负 的， 无论 旦 帝 还 是 别 的 什么 ， 大 抵 澳 望 集 拜 ， 但 是 ， 古 代 
的 人 很 生死 脑筋 ， 不 知道 把 目 己 的 圣 容 广 为 复制 ， 让 目 己 的 臣民 随时 
随地 膜拜 。 这 不 是 技术 问题 ， 明 清 套色 印刷 已 经 相当 发 这， 杨柳 青 和 
桃花 场 的 年 画 可 以 作证 。 复 制 对 容 ， 既 可 以 临摹 ， 也 可 以 印 制 ， 绝 对 
没有 任何 问题 。 也 许 当 时 的 人 们 ， 想 到 的 是 统治 术 的 另外 层面 ， 强 调 
君威 的 神秘 性 ， 殿 笔 之 上 ， 群 臣 基 本 上 看 不 清 旦 帝 长 什么 模样 ， 只 
最 亲近 的 大 臣 才 得 以 一 有 瞳 御 容 ， 明 袁 多 数 时 候 ， 连 内 阁 的 阁 老 都 看 不 
清 旺 帝 的 模样 ， 好 不 容易 等 到 旦 帝 接见 了 ， 也 只 是 影 影 缠 绰 地 看 上 一 
眼 ， 彻 底 神 秘 ， 也 束 彻 确 的 君威 不 可 测 。 群 臣 如 此 ， 在 下 面 的 老百姓 
那里 ， 则 只 能 通过 戏台 上 的 “ 王 帽 子 ”( 扮 演 旺 帝 角 色 ) ， 想 象 星 帝 的 
模样 。 其 实 花 里 胡 哨 的 王 帽 子 ， 跟 真实 的 呈 帝 ， 差 得 实在 太 远 ， 但 也 
没 办 法 。 真 的 旺 帝 看 不 见 ， 旦 帝 的 圣 容 画 像 ， 也 看 不 见 。 

藏 在 深 宫 的 旺 帝 圣 容 ， 也 有 遭遇 水 火 之 厄 的 时 候 ， 这 种 时 候 ， 看 
管 的 太监 ， 束 得 有 我 们 后 来 英雄 的 勇气 ， 先 把 对 容 抢 出 来 再 说 ， 如 采 
抢 不 出 来 ， 目 家 的 小 命 也 束 别 想 再 留 着 了 。 辛 亏 这 样 的 情况 ， 在 明 清 
两 朝 还 没有 出 现 过 ， 星 宫 失 火 倒是 有 ， 但 收藏 历代 旦 带 革 容 的 宫殿 ， 
位 于 景山 后 的 夺 星 殿 ， 却 没有 遭 这 样 的 难 ， 即 使 碰 上 了 兵 灾 。 

兵 灾 还 真 的 束 有 。1860 年 ， 英 法 联军 打上 北京 ， 威 丰 呈 帝 仓 悍 北 
儿 ， 逃 到 了 热 河 。 英 法 联军 火烧 圆明园 ， 到 发 是 因为 贫 图 圆明园 的 财 
至 ， 还 是 为 了 惩罚 清 阴 旺 帝 虞 行 俘虏 ， 史 学 界 到 今天 还 在 争 讼 。 但 不 
管 怎么 说 ， 圆 明 园 被 烧 而 且 抢 了 ， 园 子 里 ， 除 了 宝藏 ， 还 茂 有 清朝 历 
代 呈 帝 的 圣 容 。 本 来 ， 清 组 历代 帝 后 的 画像 ， 是 收藏 于 夺 旦 殿 的 ， 圆 
明 园 的 圣 容 ， 佑 计 是 副本 。 

仓 慢 出 逃 的 咸丰 ， 显 然 没 有 外 国 现在 的 那 种 起 六 精神 ， 临 走 ， 也 
没有 想起 把 祖宗 的 圣 容 一 并 市 走 ， 等 到 听 说 园子 被 烧 了 ， 才 想起 圣 容 
来 。 于 是 传令 让 没 走 的 大 臣 ， 去 看 看 圣 容 怎么 样 了 。 这 个 时 候 ， 烧 抢 
的 鬼子 早已 经 满载 而 归 ， 万 园 之 园 的 圆明园 ， 只 余下 时 着 余 烟 的 断 墙 
残 蔷 ， 以 及 时 不 时 进来 趁 火 打 支 捡 剩 的 旗本 和 混混 。 两 位 大 臣 接 到 至 


虽 ， 来 到 园子 里 寻找 圣 容 ， 还 真 叫 他 们 找到 了 ， 但 是 找到 的 圣 容 已 经 
残破 不 堪 ， 残 存 的 坦 容 上 ， 都 留 有 大 干 外 国 大 兵 的 靴子 印 。 这 样 惨 的 
货色 ， 显 然 无 法 合 回 去 交卷 一 万 一 旦 帝 见 了 大 怒 ， 倒 霉 的 丈 是 他 们 
俩 。 于 是 两 人 商量 半天 ， 说 干脆 烧 了 算 了 ， 回 报 束 说 ,，“ 通 寻 不 见 ”。 
于 是 ， 两 人 找 来 舟 草 ， 引 火 之 物 ， 跪 在 地 上 奢 了 几 个 头 ， 就 把 这 些 印 
着 外 国 大 兵 靳 印 的 历代 呈 帝 圣 容 给 付 之 火 神 视 融 氏 了 ， 一 桩 有 关 圣 容 
的 事件 ， 束 此 了 账 。 

这 样 的 处 理 ， 比 起 我 们 文化 大 单 命 时 候 的 劲头 来 ， 显 然 有 点 考 了 
意思 ， 那 怎么 办 呢 ? 也 只 能 这 样 了 ， 那 年 月 的 领袖 对 拜 ， 如 采 有 的 
话 ， 也 怠 是 这 个 水 平 。 大 臣 都 如 此 ， 老 百姓 束 更 随便 一 一 星 帝 只 能 靠 
戏 里 的 王 帽子 来 想象 ， 还 能 怎样 ? 君 不 见 ， 戏 里 的 王 帽子 ， 多 半 都 是 
被 咀 弄 的 对 象 ， 不 是 偏 信 奸 臣 ， 迫 害 忠 良 ， 就 是 少 小 老 交 (西宫 娘 
女 ) ， 放 纵 小 锚 子 为 非 作 允 。 某 些 刁 民 造 反 要 想 做 旦 带 ， 直 接 抢 来 戏 
班子 的 行头 ( 戏 装 ) ， 照 戏 里 的 样子 扮 上 就 算 登 基 了。 要 想 让 老百姓 
对 旺 帝 像 神 一样 来 拜 ， 那 只 能 像 后 来 那样 ， 把 政治 当 宗 教 来 办 ， 家 家 
户 户 发 领 宙 像 ， 伴 以 大 力度 的 宣传 ， 让 老百姓 像 供 神 一 样 供 起 来 。 

这 样 供 起 来 之 后 ， 既 会 制造 不 少 爱 护 领袖 像 胜 过 生命 的 英雄 ， 也 
会 制造 更 多 的 因 误伤 污秽 了 领袖 像 而 得 徘 的 菲 人 。 邻 国 怎样 我 不 知 
道 ， 在 文化 大 章 命 时 期 ， 我 们 周围 这 样 的 排 犯 非 第 多 ,任何 人 只 要 稍 
有 不 慎 ， 就 可 能 因此 变 成 一 个 罪犯 。 我 上 中 学 的 时 候 ， 老 实 巴 交 的 学 
校 木 后 ， 突 然 变 成 了 坏 分 子 ， 原 因 驶 是 他 在 往 木 极 增 上 钉 钉 子 的 时 ， 
不 小 心 钉 容 到 了 背面 ， 而 背面 恰好 是 幅 领 袖 像 ， 这 个 木匠 映 处 穷 乡 售 
二 ， 还 算 幸运 ， 后 来 听 说 ， 还 有 人 因此 而 丢 了 性 命 。 

案 拜 的 背后 ， 其 实 束 是 您 怖 ， 没 有 翁 怖 ， 也 整 没 有 守 拜 ， 至 少 没 
有 如 此 广泛 的 潜 拜 。 政 坛 人 物 ， 毕 苋 不 古 宗 教 里 的 神 ， 想 要 达到 拜 神 
一 样 的 效果 ， 没 有 才干 不 敬 痢 的 人 头 落 地 ， 有 是 无 论 如何 都 实现 不 了 
的 。 


030 命名 的 危机 


中 国文 明 发 育 得 早 ， 有 文字 的 历史 长 ， 留 下 的 文字 多 ， 因 此 弄 文 
字 的 人 也 多 。 为 政 者 ， 处 理 公务 ， 实 际 上 多 半 古 在 处 理 公 文 ， 秦 始 呈 
做 了 第 一 个 呈 帝 ， 每 天 要 翻阅 的 公文 ， 多 达 上 百 厂 ， 那 时 没有 纸 ， 痢 
征 木 睦 竹 简 ， 沉 得 了 不 得 ， 换 成 纸 之 后 ， 星 帝 如 果 事 必 射 杀 的 话 ， 公 
文 依旧 是 看 不 过 来 。 和 朱元璋 废 了 宰相， 所 有 事 都 目 己 抓 ， 几 个 月 下 
来 ， 交 看 公文 吏 素 得 不 行 ， 只 好 聘 上 几 个 秘书 顶 磷 ， 最 后 演化 成 内 
阅 。 

既然 公务 略 等 于 公文 ， 避 挡 不 住人 们 在 文字 上 和 弄 名 特 。 事 做 的 怎 
样 无 所 请 ， 文 字 一 定 要 说 得 好 听 。 在 很 多 情况 下 ， 只 要 没有 捅 出 大 类 
子 来， 说 得 好 ， 就 等 于 做 得 好 。 清 朝 末年 ， 一 位 方面 大 员 要 给 目 己 一 
个 总 吃 败 会 的 亲信 开脱 ， 马 手 的 师爷 ， 只 需 将 “ 懂 战 懂 败 ”四 个 字 挥 个 
顺序 ， 变 成 * 屡 败 屡 战 >， 就 将 一 个 无 能 的 废物 变 成 了 剑 挫 愈 勇 的 好 
汉 。 

当然 ， 丑 为 旦 帝 的 人 ， 一 般 不 悄 于 玩 这 种 小 巧 的 把 戏 ， 他 们 要 玩 
忠 玩 大 的 ， 给 人 或 者 事物 命名 。 最 肖 见 的 是 封 神 ， 中 国 神仙 多 ， 百 分 
之 九 十 以 上 ， 都 得 到 过 昌 带 的 册封 ， 也 束 是 说 ， 这 些 神 仙 的 名 字 ， 至 
少 是 大 名 都 是 星 带 给 起 的 ， 人 否则 融 不 怎么 值钱 ， 和 理 火 上 面 要 关上 很 
多 。 其 次 是 封 人 ， 最 多 的 古 给 那些 百 守 不 妊 的 寡妇 ， 算 是 表扬 好 人 好 
事 。 据 说 每 个 页 市 牌坊 上 面 的 字 部 是 旺 帝 赐予 的 。 当 然 给 看 得 上 上 服 的 
臣子 也 有 封号 ， 特 别 古 那些 死 节 之 臣 ， 人 死 了 ， 壬 后 的 名 头 一 定 会 啊 
啊 的 ， 茶 维 死人 ， 让 活 人 人 学， 给 活 人 看 。 有 了 时候 ， 后 面 的 呈 帝 ， 也 给 
前 面 的 旦 帝 命 名 ， 加 谥 号， 除了 极 个 别 实 在 不 像 话 鸭 ， 多 半 的 都 是 美 
次 。 当 然 也 有 和 急性 于 ， 等 不 及 后 率 出 面 ， 目 己 给 目 己 戴 高 帽子 的 ， 比 
如 慈 迟 太后 ， 生 前头 上 束 有 十 儿 个 字 的 头衔 , “ 花 傍 端 佑 康 颐 昭 殉 庄 
诚 夺 茶 钦 献 案 巾 *"， 几 乎 把 适合 中 老年 妇女 的 好 听 子 眼 守 括 一 尽 ， 比 
眼下 的 情歌 还 肉麻 。 


不 过 ， 旺 帝 命 名 的 把 戏 ， 也 有 玩 硬 了 的 。 史 书 上 的 王莽 ， 名 声 不 
好 ， 那 是 因为 这 位 老兄 ， 夺 了 汉 家 天 下 之 后 ， 把 戏 给 演 硬 了 “。 旺 帝 如 
戏 和 于， 目 十 缘 然 ， 穿 上 龙 袍 的 人 ， 和 总 免不了 要 装模作样 ， 演 戏 给 天 下 
人 看 ， 但 俄国 戏剧 大 师 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 说 过 ， 演 戏 不 能 太 入 戏 。 政 
治 舞 台 亦 然 ， 太 入 戏 了 ， 让 人 看 着 不 目 在 ， 如 果 明 明 是 演戏 ， 却 不 目 
知 ， 反 而 要 台 下 的 人 跟 他 一 起 沉 ， 以 致 于 影响 到 了 观众 的 生活 ， 饭 都 
不 要 吃 了 ， 那 么 ， 呈 帝 目 然 也 束 做 不 成 了 ， 不 仅 戏 不 能 演 了 ， 连 戏班 
子 一 块 都 给 毁 了 。 王 莽 束 是 这 样 一 个 呈 帝 戏子 ， 目 家 在 台 上 演 古 六 
戏 ， 居然 要 观众 脱 了 衣服 ， 一 起 换 狐 ， 连 货币 部 得 随 场 次 换 古 币 ， 结 
果 大 家 碍 手 碍 脚 ， 和 危及 饭碗 ， 于 是 都 不 高 兴 了 。 

这 些 古 狠 戏 中 ， 有 两 个 小 场次 恰好 跟 命 名 有 天。 一 个 是 从 古书 上 
查 来 ， 说 是 《 周 礼 》 上 没有 封 王 一 说 ， 因 此 恢复 西周 的 五 等 茵 ， 公 修 
伯 子 男 ， 把 原来 封 的 王 都 废 挥 ， 这 一 政策 在 国内 实行 起 来 也 还 凑合 ， 
原来 被 封 王 的 人 纵然 一 肚皮 不 乐意 ， 也 没 办 法 。 可 古 他 把 所 有 周边 少 
数 民族 的 王 也 要 都 撤 掉 ， 换 成 侯 〈 周 礼 ， 边 地 诸侯 封 修 ， 地 位 并 不 比 
公 咽 低 ) ， 可 就 苍 出 麻烦 了 。 这 些 查 夷 之 人 ， 可 弄 不 明白 王 项 托 古 改 
制 的 深刻 含义 ， 只 觉得 原来 是 王 ， 现 在 变 成 了 侯 ， 等 于 降 了 级 ， 大 为 
不 满 ， 使 者 义 解 释 不 清楚 ， 于 古 呼 哺 一 声 ， 反 了 。 四边 的 危机 还 没 了 
结 ， 内 地 人 和议 未 已 ， 天 灾 又 至 ， 水 旱 曙 齐 来 。 老 百姓 没 饭 吃 ， 王 甘 有 
办 法 ， 派 使 者 下 去 ， 教 老百姓 河 草 根 树 皮 ， 名 之 日 “ 酪 ”， 这 也 是 从 古 
书 上 奏 出 来 的 十 义 ， 条 浆 类 食物 。 可 惜 ， 这 种 酷 ， 救 不 了 命 ， 老 百姓 
随即 也 反 了 “。 命 名 不 美 〈 降 等 ) ， 人 要 反 ， 命 名 美 了 ， 也 反 ， 王 莽 同 
学 ， 命 真是 藻 。 

王 匡 在 历史 上 ， 虽 然 穿 过 龙 物 ， 坐 过 大 位 ， 但 只 能 算是 半 个 呈 
帝 ， 因 为 一 奉子 没 过 完 ， 吏 连 帝 位 并 脑袋 都 委 了 。 虽 说 王莽 酷爱 古 胡 
戏 ， 一 门 心思 托 古 改制 ， 邦 得 所 有 人 都 不 高 兴 ， 但 直接 导致 他 只 能 做 
半 个 旦 帝 的 ， 还 是 这 两 个 小 插曲 。 在 历史 上 ， 还 有 做 了 半 个 旦 帝 的 
人 ， 也 雅 好 演戏 ， 不 是 唐 明 旦 、 李 亚 子 那 种 真 的 登台 ， 而 十 跟 王 项 一 


样 ， 把 政事 当 戏 来 演 ， 此 公 名 叫 洪 秀全 ， 做 了 太平 天 国 十 多 年 的 天 
王 。 洪 天 王 占 了 南京 ， 除 掉 杨 秀清 之 后 ， 就 一 头 扎 到 自己 编 的 宗教 大 
戏 里 ， 怎 么 也 出 不 来 了 ， 怎 么 看 自家 都 是 上 帝 的 第 二 个 儿子 ， 跟 他 们 
家 老大 耶稣 一 样 ， 是 有 天 命 之 人 ， 手 下 的 兵 将 实在 打 不 过 了 ， 自 会 有 
天 兵 天 将 下 凡 ， 替 他 打 天 下 。 直 到 清 兵 将 南京 城 四 下 围 得 铁 桶 一 般 ， 
也 坚信 不 移 。 城 里 的 人 没 粮 食 吃 了 ， 他 告诉 手下 ， 上 帝 说 了 ， 降 下 了 
甜 露 ， 城 里 的 野草 丈 是 甜 露 ， 大 家 尽管 吃 章 好 了 。 手 下 人 说 不 能 吃 ， 
洪 天 王 大 怒 ， 说 ， 取 来 做 好 ， 腾 先 食 之 。 食 可 是 食 了 ， 洪 天 王 的 命 也 
没 了 。 南 京城 里 的 野草 ， 不 是 野菜 ， 只 能 喂 马 ， 人 吃 了 ， 尤 其 是 一 向 
娇贵 的 洪 天 王 吃 了 ， 肯 定 受 不 了 。 当 然 ， 洪 天 王 的 甜 露 ， 也 不 是 没有 
根据 ，《 圣 经 》 旧 约 上 “出 埃及 记 ” 中 ， 上 送 就 这 样 赏赐 过 摩西 的 部 
属 ， 可 惜 ， 上 帝 对 这 个 他 老人 家 目 封 的 二 公子 ， 不 那么 好 ， 赏 赐 硬是 
这 -下沙 ” 

惯 于 拿 命名 来 蒙 人 的 人 ， 有 时 候 不 留神 ， 也 会 捅 出 娄 子 来 ， 毕 
竟 ， 画 饼 画 得 再 好 ， 也 不 能 当 饭 吃 。 


040“ 立 会 马 ” 毁 了 大 唐 盛 世 


立会 马 就 是 星 家 仪 仗 用 的 马 。 这 样 的 马 ， 现 在 的 欧洲 国家 还 有 ， 
比如 法 国 每 逢 国庆 阅兵 ， 吏 会 看 到 高 大 威 狐 的 骑兵 圣 着 同样 高 大 威 狐 
的 马 ， 在 队列 里 行进 。 中 国 古 代 ， 每 个 萌 廷 都 有 仪 仗 用 的 马 。 以 唐 于 
为 例 ， 旺 家 用 马 ， 分 为 三 肆 ， 祥 鹿 、 风 和 苑 和 飞龙 ， 所 谓 记 、 风 、 龙 三 
民 。 当 然 ， 左 里 面 既 非 蚀 风 ， 也 不 是 龙 ， 都 症 上 好 的 马 。 这 些 马 的 模 
样 ， 我 们 在 唐 太 宗 的 昭 陵 六 骏 和 诸多 以 马 为 题材 的 唐三彩 上 可 以 一 条 
风采 。 那 时 候 ， 轿 子 已 经 发 明了 ， 即 所 谓 的 步 夷 ， 但 舒适 程度 还 不 够 
高 ， 阁 立 本 的 《 步 侈 图 》 里 的 步 华 ， 比 现在 消 合 还 简陋 ， 加 上 唐 朝 的 
星 帝 ， 有 胡 人 血统 ， 对 骑马 不 止 不 打 司 ， 而 且 有 爱好 ， 所 以 ， 立 仪 马 
的 用 途 ， 理 论 上 首先 是 给 呈 帝 拉 车 ， 或 者 驴 乘 之 用 ， 但 是 旺 帝 只 有 一 
个 ， 天 天 出 行 ， 能 骑 几 匹 ? 所 以 ， 这 些 马 大 多 用 在 了 给 旦 和 带 出 行 或 者 
庆典 的 时 候 做 仪 仗 ， 一 队 日 ， 一 队 墨 ， 一 队 红 ， 再 加 上 装 烦 、 铠 甲 、 
威武 的 骑手 ， 好 看 仇人 “。 有 些 经 过 特别 训练 的 马 ， 还 可 以 做 马戏 性 质 
的 表演 ， 比 如 跳舞 ， 类 似 于 今天 奥运 会 马术 比赛 中 的 盛 小 舞步 项 目 。 
那 年 月 如 果 有 奥运 会 ， 中 国人 绝对 不 可 能 在 马术 项 目 上 无 所 作为 。 

有 资格 做 立会 马 ， 绝 非 高 大 威 猛 、 出 身 好 (品种 优良 ) 就 可 以 胜 
任 的 ， 一 个 特别 的 要 求 加 是 要 性 格 温 顺 ， 上 听话 守 规 矩 ， 不 仅 绝对 不 能 
故 咀 子 ， 而 且 不 能 随便 电 鸣 。 恰 是 这 一 各 ， 立 仗 马 跟 唐 朝 的 政局 ， 吕 
有 了 于 么 局 关系 。 

唐 明 旦 十 一 个 过 于 有 色彩 的 旦 第 ， 不 仅 因为 此 老 跟 杨 贯 妃 之 间 的 
风流 韵事 ， 让 后 世 文 人 演 染 成 帝王 的 爱情 ， 也 不 是 因为 此 老 雅 好 和 舞 
乐 ， 节目 操 辟 奏 乐 ， 留 下 了 梨园 佳话 也 被 苯 为 课 团 蜡 但 ， 而 是 同 为 一 
个 旺 帝 ， 前 半截 励 精 图 褒 ， 后 半截 蕊 仿 阳 政 ， 大 唐 盛 世 由 盛 转 喜 ， 丈 
落 在 此 老手 里 。 当 然 ， 这 么 有 规模 的 大 唐 ， 由 盛 转 嘉 ， 纵 人 然 是 旺 禹 ， 
一 个 人 是 办 不 来 的 ， 他 还 有 帮手 ， 排 第 一 号 的 ， 束 是 李 林 甫 。 


李 林 甫 在 历史 上 有 地 位 ， 不 仅 提供 了 一 个 奸 相 的 样本 ， 而 且 为 我 
们 的 成 语词 典 ， 增 添 了 一 个 成 语 : 口 塞 腹 剑 。 用 老百姓 的 俗话 说 ， 束 
征 当 面 说 好 话 ， 背 后 下 毒手 。 不 过 ， 李 林 甫 最 著名 的 一 句 话 ， 被 载 入 
史册 的 话 ， 是 跟 立 仗 马 有 关 的 。 

敢 说 话 ， 是 唐 绢 某 些 官员 的 风气 ， 言 官 御 史 则 更 是 如 此 ， 前 面 有 
魏征 的 榜样 在 那里 ， 谁 不 乐意 做 旺 帝 的 * 人 镜 ”， 人 博得 历史 上 的 声名 
呢 ? 敢 说 话 ， 殉 意味 着 批评 。 人 之 趾 ， 在 于 爱 听 吉祥 话 ， 批 评 的 人 多 
了 ， 当 政 的 人 ， 婚 比较 难受 ， 罕 相 难 受 ， 旦 帝 也 不 舒服 ， 但 是 ， 从 太 
宗 到 玄宗 ， 这 么 多 年 形成 传统 ， 不 爱 听 ， 也 得 阜 着 。 但 是 到 了 李 林 甫 
把 持 朝 政 的 时 候 ， 事 情 发 生 了 重大 变化 ， 原 因 是 善于 体察 呈 芝 意思 的 
他 ， 发 现 这 个 沉 酒 于 爱情 和 和 舞 乐 的 星 带 ， 实 心 实意 地 硕 望 耳根 子 清静 
了 。 目 打 很 能 干 、 也 很 爱 提 意见 的 张九龄 被 赶 出 相 府 ， 贬 到 外 面 做 刺 
史 之 后 ， 旦 帝 就 您 发 不 耐烦 听 意 见 了 。 

因此 ， 善 于 蔡 呈 帝 排 忧 解难 的 李 林 甫 ， 束 招来 了 御 史 们 ， 开 门 见 
山地 说 ， 现 在 是 明君 在 上 ， 群 臣 当 廊 听 圣旨 ， 不 必 多 言 。 诸 君 不 见 立 
仗 马 卑 ， 食 三 品 食料 ， 一 吗 则 斤 去 ， 悔 之 何 及 ! 这 个 比喻 太 生动 了 。 
在 朝 堂 上 为 臣 ， 谁 不 知道 立 仗 马 昵 ? 三 品 食料 ， 内 容 是 什么 ， 我 不 清 
楚 。 如 有 果 说 家 家 养 马 ， 食 料 的 品级 不 同 ， 那 么 旦 带 的 御 马 ， 理 应 食 头 
品 食料 ， 不 会 是 三 品 ， 另 一 个 可 能 ， 十 按 三 品 官 待遇 供给 。 唐 朝 官员 
品级 不 像 后 面 的 朝代 那么 滥 ， 一 般 宰 相 ， 也 不 过 三 品 而 已 ， 这 人 么 说 
来 ， 立 仗 马 就 等 于 孚 受 高 级 官员 竺 遇 ， 相 当 于 今天 没有 权 好 弄 的 高 级 
别 的 什么 “ 员 ” 之 类 。 这 样 的 高 干 待遇 ， 因 为 妨 不 住 胡乱 叫 了 一 声 ， 就 
被 吉 下 去 拉 车 ， 实 在 代价 过 于 沉重 。 言 官 御 史 也 是 人 ， 都 会 理性 判 
断 ， 目 然 知 趣 。 其 实 不知 趣 也 没 糙 ， 因 为 从 此 以 后 ， 关 于 言 官 说 话 ， 
制度 变 了 。 每 个 御 史 发 现 问题 ， 想 要 说 话 的 话 ， 诈 先 得 天 日 上 级 ， 即 
回 上 司 汇报 ， 移 报告 给 御 史 中 簿 ， 然 后 御 史 中 簿 再 报告 给 最 高 主管 御 
史 大 夫 ， 最 后 还 得 请 示 军 相 ， 才 能 决定 这 话 该 说 不 该 说 。 


我 们 知道 ， 在 古代 ， 御 史 征 监察 官 ， 专 门 监督 干部 的 ， 在 特别 开 
明 的 呈 帝 治 下 ， 也 可 以 给 旺 帝 提 意 见 。 既 然 是 监督 ， 丈 有 特权 ， 可 以 
闻 风 上 性 ， 像 这 样 层 层 汇报 ， 给 旺 帝 提 意 见 目 然 殉 免 了 ， 弹 劾 大 官 或 
者 给 大 官 提 意 见 也 没戏 了 ， 实 在 不 不 住 要 说 ， 也 只 能 束 之 拼 绿豆 大 斥 
的 官 ， 阅 点 芝 碎 绿豆 大 点 的 事 儿 。 束 这 样 ， 大 唐 盛 世 ， 从 万 马 齐 噶 到 
群 臣 齐 吵 ， 大 家 都 成 了 立 仗 马 ， 不 ， 立 仗 臣 。 

可 民 ， 消 停 的 了 立 仗 日 子 ， 没 过 上 几 年 ， 冷 不 丁 的 ，“ 洽 阳 苗 豆 动 地 
来 "， 安 入 山 反 了 ， 盛 世 从 此 不 再 。 盛 世 不 再 ， 言 官 不 能 随便 说 话 的 习 
惯 ， 却 传 了 下 来 ， 芯 未 的 儿子 肃 守 当家 时 ， 证 人 杜甫 做 左 拾遗 ， 本 是 
个 专门 给 旦 帝 提 意见 的 官 儿 ， 结 果 多 了 嘴 ， 被 加 下 去 ， 从 此 只 好 在 妓 
吾 吟 ， 朝 迁 坏 了 ， 却 成 束 了 诗人 的 万 古 和 名 。 


050 不 会 说 话 就 别 说 


谅 官 和 御 史 ， 在 古代 又 被 称 为 言 害 ， 用 日 话 讲 ， 束 古 说 话 的 官 。 
这 种 官 ， 没 有 别 的 职责 ， 就 是 要 说 话 。 民 国 时 上 海 有 “ 白 相 人 ”， 白 
相 ， 上 海 话 就 是 玩 的 意思 ， 上 日 相 人 ， 束 是 靠 玩 来 混 饭 的 人 。 说 话 官 ， 
日 相 人 ， 正 好 是 一 个 对 子 ， 跟 “如 夫人 ”对 “ 同 进 士 " 类 似 。 

只 是 ， 言 官 之 言 ， 在 古代 是 相当 正经 的 事情 ， 关 系 朝 廷 兴衰， 更 
治 清 独 ， 用 今天 的 话 来 说 ， 束 是 提 批 评 和 建设 性 意见 ， 有 益 于 国 计 民 
生 。 而 日 相 人 的 日 相 ， 则 多 少 有 点 下 道 ， 拼 颖 义 兄 有 之 ， 坑 蒙 抛 驴 亦 
有 之 。 两 者 放 在 一 起 ， 委 实 是 有 点 对 不 起 言 官 大 人 。 

不 过 ， 话 义 说 回来 ， 说 话 一 旦 成 为 一 种 职守 ， 对 于 那些 特 冲 ， 特 
有 说 话 和 欲望 的 人 来 说 ， 挺 合适 的 ， 可 言 多 必 失 ， 没 准 哪 天 束 丢 了 忆 
碗 。 而 那些 说 话 不 那么 冲动 强烈 的 ， 这 个 职守 ， 不 免 变 成 一 种 素 痪 。 
不 说 话 不 行 ， 星 帝 要 见怪 的 ， 等 于 日 吃饭 不 干 活 ， 日 养 了 这 些 人 。 说 
话 吧 ， 一 不 留神 ， 碰 了 呈 禹 哪 根 神 经 ， 不 高 兴 了 ， 或 者 得 菲 了 哪个 大 
人 物 ， 目 家 的 马 纱 帽 也 保 不 住 。 祸 从 口 出 这 个 至 理 名 言 ， 放 在 言 官 头 
上 , 一样 适用 。 其 实 ， 对 于 这 些 职业 说 话 的 官 来 说 ， 最 合适 的 是 李 林 
甫 遂 的 那 种 仪 仗 马 的 境界 ， 好 吃 好 喝 ， 癌 声 不 啊 ， 大 家 过 太平 日 子 。 
当然 ， 这 得 碰 上 旦 带 仿 于 政务 ， 权 蕊 又 不 乐于 生 事 的 时 候 才 行 。 一 般 
来 说 ， 在 制度 上 ， 束 规定 了 言 官 必须 说 话 ， 有 指标 的 ， 时 间 长 了 不 说 
话 ， 不 完成 指标 ， 束 像 当今 完 不 成 科研 任务 的 教授 一 样 ， 得 下 岗 了 。 

说 话 难 ， 又 必须 说 ， 不 说 ， 白 碗 有 广 ， 因 此 ， 言 官 之 言 ， 往 往 在 
高 头 讲 章 和 不 痛 不 痒 两 个 方面 做 文章 ， 说 大 道理 ， 搜 大 词 ， 安 观 地 扯 
开 ， 从 三 旦 五 带 开 讲 ， 最 后 说 几 句 现成 话 ， 无 非 勤 政 爱民 ， 不 失 农 
时 ， 半 天 都 落 不 到 地 上 。 如 有 果 这 招 儿 不 行 ， 束 走 下 三 路 ， 扯 点 无 天 宏 
旨 的 小 事 ， 鸡 毛 东 皮 ， 两 下 模 棱 。 只 是 ， 后 一 类 文章 如 采 说 的 不 好 ， 
一 不 留神 ， 束 成 了 笑话 。 北 宋 庆 历 年 间 ， 有 卫士 震惊 吕 禁 ， 满 朝 文 武 
H 呈 了 一 跳 。 有 御 史 建议 ， 说 是 境 中 罗江 狗 (一 种 狗 的 品种 ， 类 似 于 今 


天 我 们 说 德国 黑 背 ) 不 错 ， 可 以 用 来 顶 蔡 卫士 。 真 要 照 这 样 做 了 ， 那 
么 旦 帝 的 禁 卫 军 ， 就 变 成 狗 卫 队 了 。 金 人 入 侵 ， 宋 宇 南 渡 ， 宫 官 说 话 
的 水 平 并 没有 提高 多 少 。 某 年 大 早 ， 旺 帝 杀 目 出 面 求 击 ， 有 谏 官 委 请 
旦 帝 禁 止 天 下 宰杀 牧 鸭 。 那 意思 ， 似 乎 只 要 不 杀 这 些 水 里 漂 的 动物 ， 
老 天 殉 会 开 恩 降雨 。 碰 到 同样 的 情景 ， 明 朝 的 谏 官 提 的 建议 是 ， 不 许 
百姓 吃 蛤 蜡 。 这 多 少 让 人 感觉 靠 谈 了 一 点 ， 因 为 民谣 日 ， 蛤 蜡 叫 ， 天 
下 雨 。 不 吃 蛤 蜡 ， 多 些 蛤 蜡 叫 叫 ， 说 不 定 雨 头 有 了 。 

清 旨 的 时 候 ， 言 官 说 话 最 难 ， 大 道理 不 能 说 ， 因 为 旺 帝 认 为 ， 这 
种 大 道理 ， 只 有 肤 才 有 资格 讲 ， 臣 子 妈 才 乱 讲 ， 等 于 借 越 。 弹 劾 批评 
也 不 好 出 手 ， 说 错 了 ， 立 马 被 竹 蚤 。 当 然 ， 不 说 话 更 不 行 。 不 得 已 ， 
言 官 们 只 好 眼睛 向 下 ， 盯 着 老百姓 ， 说 点 所 谓 似是而非 的 兴 利 除 害 的 
小 事 。 歼 正 年 间 ， 有 位 御 史 连 上 三 奢 ， 第 一 奏 请 呈 帝 下 令 ， 让 尼姑 还 
俗 。 第 二 奏 ， 要 求 民间 如 有 女孩 子 年 过 二 十 还 没有 出 媒 的 ， 由 政府 出 
面 为 其 择 配 。 这 种 主意 ， 虽 说 强 横 了 一 点 ， 但 也 是 古 已 有 之 的 增加 入 
口 的 老 办 法 ， 旧 话 重 提 ， 在 那 种 时 代 ， 不 算 离 谱 ， 只 是 操作 起 来 有 难 
度 。 第 三 奏 最 绝 ， 他 说 ， 在 他 看 来 ， 民 间 斗 殴 多 半 因 为 数 十 文 钱 的 毕 
故 ， 因 此 劳 芍 星 带 出 面 ， 要 求 有 关 部 | ] 查 清 所 有 需要 数 十 文 线 的 穷 
人 ， 每 人 发 数 十 文 ， 于 是 天 下 太平 。 绪 果 ， 歼 正 呈 带 锅 委 很 生气 ， 后 
条 很 广 重 ， 直接 让 这 位 御 史 老 分 回 家 吃 老 米 去 了 。 如 采 歼 正 能 够 同时 
看 到 另外 一 位 都 老爷 〈 明 清 两 代 御 史 的 俗称 ) 的 奏折 ,估计 气 肯定 消 
了 。 当 年 ， 北 京 城 里 城 外 ， 都 可 以 见 到 鸡 煤 的 骆驼 ， 由 卖 嵌 的 人 赶 着 
进 进出 出 ， 有 了 时候， 赶 骆 允 的 人 ， 残 骑 在 骆 力 上 ， 横 看 顺 着 的 都 有 。 
某 位 满 信 御 史 老爷 ， 大 概 骑 马 骑 惯 了 ， 看 见 有 人 横着 绩 骆驼 ， 横 坚 看 
不 顺眼 ， 于 十 上 奏 要 求 旦 融 出 面 ， 禁 止 赶 骆 纶 的 横着 对 ， 说 是 可 以 防 
止 他 们 被 二 下 来 。 

其 实 ， 在 那个 时 代 ， 建 言 的 人 ， 理 论 上 是 言 者 无 罪 的 ， 属 于 制度 
上 特许 的 可 以 放 开 一 点 胆子 说 话 之 夺 ， 但 是 ， 即 使 这 些 人 ， 依 然 难以 
不 因 言 而 遭 玖 。 只 要 现实 生活 中 有 一 言 九 时 的 旦 带 ， 有 苍 不 起 的 权 


臣 ， 或 者 得 宠 的 嫉 妃 、 旦 帝 映 边 的 太监 ， 任 你 是 谁 ， 说 话 也 得 小 心 。 
只 要 建言 仅仅 是 建言 而 已 ， 听 与 不 昕 ， 听 多 少 ， 高 兴 不 高 兴 听 ,在 上 
面 ， 那 么 ， 即 便 是 有 特权 的 言说 者 ， 大 概 也 只 有 说 空话 的 胆量 ， 没 有 
说 错 话 的 权利 。 言 的 质量 ， 更 不 会 高 ， 出 点 突 话 ， 目 是 难免 。 


060 皇 带 的 守 衣 不 好 洗 


时 下 的 流行 语 ， 不 怕 流 误 ， 束 怕 流 误 有 文化 。 套 过 来 ， 不 怕 旺 
帝 ， 束 怕 呈 帝 爱 写 计 。 星 芝 不 同 于 一 般 人 ， 他 要 写 请， 得 有 人 给 他 修 
改 润色 ， 做 这 个 活 计 ， 用 德国 大 证 人 歌德 的 话 来 说 ， 避 ® 是 给 旦 上 洗 脏 
和 何 衣 : 

星 帝 的 脏 衬衣 不 好 洗 。 不 是 星 帝 的 衬衣 特别 胜 ， 而 是 衬衣 的 主人 
是 星 帝 。 中 国人 有 写 诗 的 嗜好 ， 士 大 夫 吟 诗作 赋 ， 老 百姓 呼 呼 民 歌 民 
证 。 星 帝 也 是 人 ， 喜 欢 作 几 首 牌 诗 的 旦 帝 ， 大 有 人 在 ， 连 做 字 长 出 身 
的 刘邦 ， 放 过 和牛 的 朱元璋 ， 都 做 译 ， 何 况 别 个 。 算 起 来 ， 最 喜欢 做 诗 
的 星 带 有 两 个 ， 一 个 是 隋 断 帝 ， 爱 诗 爱 到 臣子 有 佳 句 者 ， 嫉 妒 得 要 取 
他 的 性 命 。 男 一 个 十 清朝 的 范 隆 旦 带 ， 属 于 高 产 计 人 ， 你 留 到 现在 的 
束 有 四 万 余 肯 ， 编 成 集 子 ， 可 以 卖 到 几 万 元 一 套 。 

隋 驹 帝 有 没有 人 给 他 洗 脏 衬衣 于 史 无 证 ， 但 乾隆 有 。 比 较 有 名 的 
一 个 ， 名 叫 沈 德 湾 。 此 人 是 请 旨 大 臣 中 的 九 老 之 首 ， 活 到 九 十 七 罗 ， 
在 今天 也 算 长 硅 公 了 “。 此 公 不 仅 话 的 长 ， 而 且 位 极 人 臣 ， 官 拜 太子 太 
倩 ， 虽 说 是 个 名 誉 衔 ， 但 有 清 一 角 ， 能 有 这 个 头衔 的 人 像 日 马 鸦 一 样 
黎 少 。 沈 德 潜 活 得 长 ， 但 发 迹 却 很 晚 ， 考 上 进士 ， 点 翰林 那 年 ， 已 经 
六 十 七 岁 肾 然 一 老 了 。 不 过 ， 科 场 足 跨 的 沈 德 洪 ， 却 古 一 个 名 满 江 南 
的 老 名 士 ， 证 做 的 好 。 据 说 入 翰林 后 ， 沈 德 光 例 行 考试 并 没有 考 好 ， 
由 于 乾隆 的 看 重 ， 不 仅 没 有 给 发 下 去 做 知县 ， 反 而 走 进 呈 芝 的 南 书 
房 ， 挂 上 了 “上 行走 ”的 头 稀 ， 从 此 一 路 畅通 ， 翻 着 跟头 升 了 上 去 。 但 
是 有 一 点 ， 就 是 此 公 到 八 十 多 岁 退 休 (致仕 ) 之 前 ,一直 没有 离开 旦 
帝 的 号 边 。 如 此 好 运 的 沈 德 潜 ， 唯 一 的 抠 借 ， 融 是 目 家 的 一 手 好 诗 ， 
以 及 低调 而 且 亚 于 迎合 圣 意 的 老道 功夫 。 因 此 ， 有 人 认为 ， 沈 德 潜 其 
实 是 束 隆 的 枪手 ， 乾 隆 的 许 ， 实 际 上 十 沈 的 手笔 。 不 过 ， 看 过 一 些 留 
下 来 的 东 隆 御 制 诗 之 后 ， 我 觉得 沈 给 东 隆 的 诗 修改 润色 应 该 没 错 ， 
《清史 稿 》 也 说 ， 他 曾 为 陪 隆 校正 《 御 制 诗集 》“。 但 捉 刀 代笔 好 像 不 


确 ， 因 为 取 隆 的 诗 实 在 太吉 ， 有 的 像 张 打 测 ， 有 的 则 像 散文 码 齐 了 押 
上 前 ， 实 在 不 大 可 能 出 目 一 个 请 坛 老手 的 手笔 。 

旦 帝 计 衣 不 好 洗 ， 原 因 是 凡是 旦 带 ， 就 不 想 承 认 目 家 的 衬衣 也 肚 
过 。 因 此 ， 尝 衣 妇 的 活 儿 ， 只 能 悄悄 地 干 ， 干 了 之 后 ， 还 不 能 让 别人 
知道 。 但 是 凡事 在 要 人 不 知 ， 除 非 已 莫 为 ， 保 密 难 。 旺 帝 也 知道 这 一 
， 知 道 一 般 情 况 下 “洗衣 妇 ” 是 不 敢 张 扬 的 ， 但 还 是 担心 洗 守 衣 的 
， 把 这 等 事 跟 家 里 人 说 ， 有 朝 一 日 透露 出 去 口内 ， 目 家 脸 上 不 好 
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老 名 士 兼 老大 臣 的 沈 德 潜 ， 当 然 明 日 这 个 道理 ， 十 几 年 伴 君 伴 
小 心 别 经 ， 如 履 薄 水 ， 如 临 深渊 ， 没 有 透露 半点 “给 呈 融 改 文 
”的 得 意 ， 由 此 择 来 了 逐年 增加 的 恩 遇 ， 功 名 利尿 ， 死 了 之 后 诡 美 
立 祠 等 祭礼 。 可 是 人 算 不 如 天 算 ， 老 名 士 活 的 时 候 总 算 安 然 渡 
但 翔 了 关子 以 后 ， 还 是 出 事 了 。 

出 事 的 原因 ， 是 老 名 士 虽 然 已 经 变 成 了 老大 臣 ， 但 虚 采 心 却 并 没 
用 真 的 丢 到 长 白山 或 者 爪哇 国 去 ， 无 论 如 何 ， 给 旦 帝 改 文章 部 是 难得 
的 采 粹 ， 当 时 不 敢 说 ， 却 不 想 从 此 被 漂 火 掉 ， 因 此 ， 沈 在 目 己 的 遗 稿 
中 ， 还 是 留 下 了 表明 目 家 亦 粮 的 明确 痕迹 。 不 想 ， 老 名 士 想 传 之 后 世 
的 ， 恰 是 星 帝 所 格外 忌 蛋 的 ， 沈 德 洪 死 后 ， 歼 隆 借故 从 沈 的 家 人 和 那 
里 ， 纹 来 了 沈 的 遗 稿 ， 这 下 老 名 士 的 馅 露 了 。 旦 带 被 气 了 个 半死 ， 公 
开发 作 不 方便 ， 找 了 一 个 茬 ,“ 竺 德 潜 赠 官 ， 址 祠 削 谥 ， 仆 其 昔 碑 ”， 
忠 莽 据 坟 著 刻 了 。 这 个 福 ， 有 人 说 十 沈 德 潜 许 题 日 黑 牡 丹 者 ， 有 “村 朱 
非 正 色 ， 腊 种 也 称 王 ” 之 多， 可 以 上 纲 上 线 牵 强 扯 成 不 满 “ 本 朝 ” 的 悖 逆 
言论 。 也 有 一 说 是 沈 德 潜 给 某 举 人 的 文集 做 过 序 ， 而 这 个 文集 后 来 被 
关机 字 有 大 但 文字 久 

不 管 坚 么 说 ， 反 正 沈 老 名 士 死 后 没有 休 住 名 记 ， 骸 骨 部 不 得 安 

， 其 真正 的 毕 由 肯定 不 是 这 种 牵强 附会 的 罪过 ， 还 十 跟 那 倒 竹 的 

， 倒 霍 的 洗 脏 衬衣 有 关 。 用 团 隆 的 话 来 说 ， 殊 是 ,“ 腾 于 德 潜 ， 以 诗 
， 以 诗 终 ”。 且 融和 名 士 虚 采 心 都 强 了 一 点 ， 互 相 较 劲 的 结 有 末 ， 节 终 
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星 帝 让 人 洗 脏 衬衣 的 西洋 景 ， 还 是 露出 了 破 丝 ， 旺 这 最 不 希望 别人 看 
的 及 衬衣， 以 及 如 何 找 和信 尝 的 事 ， 都 让 人 知道 了 。 沈 家 于 了 旦 家 给 的 
好 处 而 旦 币 则 雪人 

其 实 呢 ， 但 凡是 个 人 ， 舞 文 弄 墨 ， 总 免不了 有 不 怎么 样 的 地 方 ， 
写 诗 更 是 如 此 ， 从 手 民 之 误 ， 鱼 鲁 雍 猪 ， 到 平 人 不 协 ， 压 错 了 韵脚 ， 
找 人 修改 ， 本 二 寻 弟 之 事 ， 改 的 人 不 见得 比 本 主 高 明 ， 被 修改 的 人 也 
不 见得 殉 此 低 人 一 等 。 然 而 ， 这 种 百姓 的 平 音 事 ， 到 了 旦 带 那 里 ， 丈 
一 定 有 碘 烦 ， 因 为 呈 节 是 对 上， 一 生 下 来 束 不 能 有 错 ， 有 了 和 错 ， 需 要 
改 ， 也 得 悄悄 地 进行 ， 假 狼 从 来 没 改过 。 臣 子 们 也 一 定 要 咬 紧 牙关 ， 
坚持 摊 吴 脚 到 故 ， 明 明知 道 旦 各 其 实 也 写 错别字 ， 也 出 只 诗 ， 但 一 定 
要 给 呈 芝 事先 抹 平 ， 如 末 抹 不 平 ， 呈 禹 随口 束 说 出 来 了 ， 那 束 错 也 不 
错 ， 将 错 就 错 。 比 如 乾隆 给 灵 隐 和 寺 题 字 ， 把 个 灵 字 (繁体 ， 上面 的 云 
字 头 写 大 了 ， 下 面 不 够 写 了 ， 于 是 臣子 束 出 主意 改 题 为 云 林 禅 和 尘 。 比 
如 东 隆 近视 ， 把 浒 型 天 看 成 许 墅 天 ， 把 西川 看 成 四 川 ， 臣 子 们 束 把 地 
名 都 改 了 ， 一 直 沿 用 到 今天 。 

反正 ， 旦 帝 征 不 能 有 错 的 。 


070 诗人 加 能 吏 的 仕途 悲剧 


目 古 以 来 ， 人 如 采 做 诗作 得 比较 好 ， 成 了 诗人 人， 那么 在 做 官方 
面 ， 殉 差点 意思 。 上 古来 为 人 称道 的 清官 能 更， 比如 狄 公 狄 仁太 ， 包 公 
包 托 ， 施 公 施 纶 ， 豆 公 彭 鹏 之 类 ， 没 有 一 个 是 诗人 。 反 过 来 ， 建 安 七 
子 ， 筷 融 诗 作 得 好 ， 做 太守 的 时 候 ,“ 座 上 客 常 满 ， 杯 中 酒 不 空 "， 可 
有 贼 来 攻 城 ， 只 能 城 破 而 奔 。 另 一 位 诗坛 高 手 陈 琳 ， 为 袁绍 草 讨 曹操 
橄 文 ， 避 人 加 得 连 草 操 的 头 风 都 不 药 而 剑 ， 但 真正 做 事 ， 却 百 无 一 
能 。 接 下 来 ， 人 竹林 七 贯 如 此 ， 诗 与 酒 都 很 闻名 ， 但 却 没 听 说 有 什么 政 
绩 。 南 旨 大 小 谢 ， 唐 朝 的 李 、 杜 ， 都 差不多 ， 许 人 和 能 束 ， 看 来 很 难 
兼 而 得 之 。 不 过 ， 大 千 世 界 ， 例 外 总 会 有 ， 清 朝 的 袁枚 ， 吏 是 一 个 。 

吉 枚 是 清明 易 盛 时 期 ， 数 一 数 二 的 大 才子 ， 十 二 尹 中 秀才 ， 广 西 
巡抚 命 其 做 铜鼓 典 ， 提 笔 立 就 。 二 十 出 头 就 登科 及 第 ， 点 了 翰林 。 时 
人 说 他 “ 寻 长 箱 立 ， 广 甘 丰 下 ， 沧 者 编 贝 ， 声 大 洪 钟 ”， 一 硕大 佳 公子 
也 。 据 说 当年 喜 枚 点 了 天 林 之 后 ， 回 乡 要 媚 妇 ， 有 好 事 者 绘图 记 其 
事 ， 图 上 的 囊 枚 ， 年 少 玉 貌 ， 身 披 红 斗篷 ， 及 下 白 号 ， 从 者 数 人 。 这 
样 的 少年 进士 ， 如 果 放 在 唐 朝 ， 照 例 十 要 被 推 为 五 路 探 化 使 ， 授 访 长 
安 名 花 ， 饱 享 艳 福 的 。 

然而 ， 少 年 得 志 的 袁枚 〈 古 之 少年 ， 即 今 之 青年 ) ， 很 快 束 磁 上 
了 一 次 不 大 不 小 的 挫折 。 按 规矩 ， 进 士 点 翰林 ， 除 了 三 界 甲 之 外 ， 一 
般 人 都 属于 翰林 庶 吉 士 ， 即 见习 于 林 ， 一 年 后 大 考 ， 如 采 合 格 则 转 为 
翰林 编 修 ， 不 合格 则 分 发 六 部 做 主事 ， 再 差 的 则 放 到 地 方 做 知县 。 才 
高 八 斗 的 袁枚 ， 居 然 被 放下 去 ， 做 了 知县 。 

做 了 七 品 芝 厅 官 的 袁枚 ， 并 没有 天 天 多 酒 赋 译 ， 元 废 政 事 ， 反 倒 
得 了 能 吏 之 名 ， 前 后 做 了 几 个 呈 的 县 令 ， 每 到 一 处 ， 很 快 融会 把 前 任 
的 积案 清理 干 任 。 豆 令 断 案 如 神 的 故事 ， 在 民间 到 处 流传 ， 老 百姓 编 
成 歌谣 传唱 。 时 人 说 他 可 以 引 经 折 狱 ， 有 儒者 之 风 。 其 实 他 的 诀窍 无 
非 是 每 到 一 地 ， 依 靠 当 地 乡绅 乡 老 ， 调 查 清楚 有 多 少 不 恨 分 子 ， 然 后 


张榜 公布 ， 许 其 三 年 不 犯 榜 上 除名 ， 这 么 一 来 ， 犯 事 的 目 然 少 。 加 
上 "依靠 群众 "， 耳 目 众多 ， 有 流窜 做 案 者 ， 多 半 逃 不 掉 。 平 时 百姓 的 
争执 ， 他 倒是 经 党 引经据典， 三 下 五 除 二 ， 调 解 开 了 “。 其 中 很 多 典 
故 ， 其 实 束 是 莹 人 ， 绽 人 蒙 到 两 家 不 吵 染 ， 不 打 官 司 ， 也 是 积德 。 因 
此 ， 周 围 的 县 ， 老 百姓 有 了 难 解 之 事 ， 也 会 来 找 他 排解 。 

清朝 的 规矩 ， 畏 林 苹 士 林 金 子 塔 的 顶尖 ， 凡 是 做 过 翰林 者 ， 即 使 
外 放 做 县 令 ， 也 是 老虎 班 ， 上 司 照例 高 看 一 眼 ， 升 职 排 班 ， 一 律 优 
先 ， 用 不 了 多 信 融 可 以 升 上 去 的 。 可 是 ， 既 能 做 译 ， 也 能 做 事 的 喜 
枚 ， 吴 列 老虎 班 ， 却 总 也 升 不 上 去 。 不 仅 升 不 上 去 ， 而 且 知 员 从 大 县 
富 县 ， 做 到 了 穷 员 小 县 ， 从 江 共 做 到 陕西 去 也 。 十 年 官场 蹦 跨 ， 人 少年 
袁枚 变 成 了 中 年 嘉 枚 。 人 到 中 年 ， 百 事 看 得 开 ， 于 十 辞 官 不 做 ， 在 金 
陵 附 近来 了 块 地 ， 据 说 此 地 十 当年 谢 安 才 过 的 ， 人 称 谢 公 墩 ， 修 了 一 
座 随 园 。 从 此 在 园子 里 饮酒 做 诗 ， 做 起 了 职业 诗作 ， 当 然 也 十 名 士 。 
各 个 朝代 的 惯例 ， 做 了 名 士 ， 仕 途 也 束 外 想 了 。 

做 了 职业 诗人 兼 名 士 的 袁枚 ， 诗 作 的 好 ， 不 成 问题 ， 当 时 连 高 丽 
琉球 都 高 价 求 之 。 除 了 诗 之 外 ， 他 还 有 两 件 事 特 别 有 名 ， 一 件 征 类 
食 ， 豆 枚 若 有 《《 随 园 食 单 》， 记 载 了 许多 当时 的 美食 佳 看 的 做 法 。 当 
时 的 随 园 ， 种 菜 养 鸡 养 鸭 还 养 猪 和 人 兔子 ， 养 法 与 众 不 同 ， 加 上 园 中 的 
他 目 己 束 是 厨子 中 的 高 手 ， 率 领 众多 高 厨 ， 做 出 来 的 菜 丰 ， 目 是 别 具 
一 格 。 当 时 的 随 园 ， 经 前 高 朋 满 座 ， 有 次 开 姓 ， 客 人 居然 达 五 百人 。 
各 处 达官 贯 人 、 诗 人 名 流 ， 只 要 路 经 金陵 ， 没 有 不 去 随 园 的 。 第 二 件 
古 做 人 风趣 ， 羡 解 人 意 。 到 随 园 的 人 ， 除 了 可 以 饱 口福 ， 还 可 以 饱 耳 
福 ， 随 园 老 人 袁枚) 的 该 谐 风 趣 ， 无 人 可 及 。《 清 史 稿 》 说 他 , “该 
谐 谈 荡 ， 人 人 总 满 ， 后 生 少年 一 言 之 美 ， 称 之 不 容 口 *。 一 个 朋友 死 
了 ， 他 把 朋友 欠 他 的 五 干 金 债券 ， 一 把 火烧 了 ， 而 且 还 拿 出 钱 来 帮助 
朋友 的 后 人 。 

善于 美食 美 言 的 训 枚 ， 也 会 择 钱 ， 否 则 三 日 一 小 受 ， 五 日 一 大 昌 
的 银子 哪里 来 。 喜 枚 的 官 运 不 佳 ， 但 文 名 远扬 ， 四 方 贯 人 和 富 人 ， 求 


他 给 死去 的 爹 娟 写 谷 志 铭 的 ， 不 知 几 几 。 求 人 例 有 高 报酬 ， 看 在 钱 的 
份 上 ， 豆 枚 有 求 必 应 ， 来 者 不 拒 ， 你 要 什么 ， 我 写 什 么 ， 反 正 最 后 胡 
乱 写 的 ， 他 都 不 收 进 目 己 的 集 于 ， 只 当 是 振 钱 的 买卖 。 

第 二 桩 挣 钱 的 天 卖 ， 生 收 弟 子 。 中 国 是 许 之 国 ， 虽 说 清 旨 许 有 操 
嘉 ， 但 喜欢 做 诗 的 人 还 是 很 多 ， 加 之 袁枚 不 仅 能 许 ， 而 且 善 绘 ， 一 手 
文人 画 ， 也 很 出 名 。 因 此 ， 四 方 莫名 而 来 拜 在 | ] 下 者 ， 相 望 于 道 。 页 
枚 不 仅 收 男 第 子 ， 还 收 了 十 三 个 女 和 弟子 ， 既 教 译 ， 也 教 画 。 这 种 事 ， 
在 那个 时 代 ， 很 为 人 所 诉 病 ， 男 女 授 受 不 杀 ， 但 袁枚 是 名 士 ， 有 大 才 
而 弃 官 不 做 的 名 士 。 这 种 人 ， 历 朝 历 代 都 会 有 所 优 容 ， 因 此 ， 驾 归 
避 ， 旦 帝 却 没有 问 徘 。 

右 枚 是 乾隆 四 年 的 进士 ， 一 生 都 生活 在 束 隆 这 个 “对 主 ” 的 影 
里 。 按 说 ， 这 样 一 个 既 能 做 请 ， 叉 为 能 吏 的 少年 才 俊 ， 理 应 得 到 赏识 
才 和 是 ， 可 是， 恰 是 旦 帝 本 人 不 喜欢 这 位 才华 横 海 的 译 人 加 能 吏 。 清 朝 
的 惯例 ， 全 国 进 士 出 身 的 官员 ， 旦 禹 都 要 杀 目 考察 ， 更 何况 是 做 过 聊 
林 的 。 喜 枚 太 聪 明 ， 太 有 才情 ， 也 太 能 干 ， 稍 微 有 点 爱 才 之 心 的 上 
司 ， 都 不 能 不 喜欢 他 。 但 是 ， 乾 隆 是 “ 英 主 ”， 十 目 尾 诗 才 和 学 癌 比 所 
有 臣子 都 强 的 十 全 老人 ， 他 不 可 能 容 阜 一 个 才情 和 天 分 都 比 他 高 的 全 
才 ， 这 样 的 全 才 ， 即 便 冒 出 来 了 ， 也 不 能 让 他 升 上 来 。 相 对 来 说 ， 呈 
帝 宁 可 用 良材 ， 因 为 良材 方 可 以 显示 出 旺 帝 的 高 明 ， 如 采 有 才 ， 也 得 
含蓄 一 点 ， 在 旦 带 面 前 效 点 傻 ， 才 可 以 过 得 去 。 少 年 得 志 的 衷 枚 ， 目 
然 不 可 能 像 六 十 罗 才 发 迹 的 沈 德 潜 那 样 深 着 不 露 ， 扬 己 露 才 ， 在 所 难 
免 ， 因此 ， 什 途 失 意 是 必然 的 ， 旦 帝 没 有 找 个 奉子 把 他 杀 掉 ， 已 经 算 
征 很 有 雅 量 了 。 


080 钱 柳 遗 事 的 话 外 音 


明 社 为 屋 ， 两 对 才子 佳人 的 事迹 出 了 大 名 。 一 对 是 侯 德 宗 和 李 香 
君 ， 一 对 是 钱 谦 益 和 柳 如 十。 虽然 前 者 有 了 筷 尚 任 的 大 手笔 为 之 扒 扬 ， 
成 为 《桃花 而 》 里 人 ,但 在 清 季 乃至 民国 ， 却 远 没 有 钱 柳 遗 事 影响 
大 ， 多 少 代 文 人 破 客 ， 对 钱 柳 遗 事 ， 说 了 又 说 。 别 的 不 提 ， 现 在 的 学 
人 ， 大 都 知道 陈寅恪 有 一 部 厚 厚 的 《 柳 如 是 别传 》， 富 必 称 “河东 君 

( 柳 如 是 的 苯 称 ) ” 

钱 柳 遗 事 为 人 所 重 ， 不 仅 因为 钱 谦 益 的 地 位 比较 高 ， 一 个 明 朝 的 
探 化 ， 部 长 级 的 大 员 ， 文 坛 领袖 ， 降 清 后 还 是 高 官 ， 领 宙 文 坛 。 而 修 
阴 宗 虽 有 文 名 ， 不 过 是 个 秀才 ， 改 朝 换 代 参 加 科 考 ， 才 混 了 一 个 副 
榜 ， 半 个 举人 。 还 因为 同 为 才子 佳人 故事 ， 前 一 对 年 纪 相 知 ， 女 够 即 
才 ， 刀 亦 有 貌 ， 属 于 传统 戏剧 小 说 里 标准 型 号 的 才子 佳人 ;而 后 者 则 
古老 才子 和 少 佳人 的 结合 ， 柳 如 是 年 方 二 十 许 人 ， 而 钱 廊 益 已 经 六 十 
岁 了 ， 双 方 有 近 四 十 年 的 差距 ， 这 种 差距 ， 至 今 也 令 茶 些 人 不 安 。 况 
且 ， 柳 如 十 为 秦淮 仕女 班 涉 ， 色 忆 惊 人 ， 从 留 下 不 多 的 诗句 和 画作 
看 ， 气 韵 非 凡 ， 的 确 不 让 钱 谦 益 多 少 。 这 样 一 个 才情 不 几 的 绝色 佳 
人 ， 居然 便宜 了 一 个 老 朽 ， 起 不 令 人 为 此 吃 味 ? 好 几 种 文人 笔记 上 ， 
都 记载 说 钱 柳 结 编 后 ， 曾 互相 戏 让 。 钱 说 ， 我 爱 你 黑 个 头发 日 个 肉 。 
柳 答 ， 我 爱 你 日 个 头发 墨 个 肉 。 这 种 肉麻 的 对 话 ， 佑 计 多 半 是 出 目 吃 
不 到 和 葡萄 不 说 葡萄 酸 ， 但 却 有 无 限 性 想象 力 的 文人 们 。 墨 个 头发 日 个 
肉 ， 符 合 古 人 对 美女 的 基本 定性 ， 马 发 委 地 ， 光 鉴 可 人 。 比 “ 沉 鱼 落 
雁 ? 之 类 ， 可 把 握 得 多 。 对 比 日 个 头发 黑 个 肉 ， 岂 不 是 “一 块 好 壮 肉 ， 
却 落 在 了 狗 跨 里”。 

喜 说 钱 柳 遗 事 者 ， 多 半 对 柳 如 是 感 兴趣 ， 掏 柳 抑 钱 者 多 。 不 止 因 
为 柳 是 名 妓 ， 有 色 有 才 ， 足 以 充分 微 起 男人 们 喜人 有 疾 的 侦 好 ， 在 很 
大 程度 上 ， 是 因为 柳 如 是 的 胆略 才 识 ， 居 然 远 远 高 过 比 她 年 长 四 十 罗 
的 钱 谦 益 。 在 民族 危难 之 际 ， 人 们 最 感 兴 趣 的 恰 是 这 种 男女 的 对 比 和 


反 兰 ， 有 和气 入 ， 有 见识 的 是 女人 ， 而 大 男人 反而 祖 贷 宫 赛 ， 束 手 做 了 
降 臣 。 这 里 ， 既 有 男人 和 女人 的 反 兰 ， 更 有 天 妊 重 臣 文 坛 领 答 与 青楼 
妓女 的 反差 。 在 一 个 特 讲 究 绅 士 道德 的 男 权 社会 ， 这 种 反差 ， 特别 具 
有 反讽 的 意味 。 虽 然 说 乐于 做 这 种 反差 对 比 的 文人 们 ， 目 己 事 到 临头 
未 必 做 得 比 钱 谦 益 好 ， 但 事后 说 人 总 是 容易 些 。 况 且 ， 我 们 这 个 民 
族 ， 一 向 有 喜欢 拿 男人 开心 的 传统 ， 编 怕 老 婆 的 故事 十 一 种 ， 还 有 一 
种 是 喜欢 在 编 派 武 戏 的 时 候 ， 让 男人 打 不 过 女人 ， 莅 丁 山 打 不 过 樊 如 
化 ， 杨 六 即 打 不 过 称 桂 美 。 钱 柳 和 遗事， 本质 上 也 是 男 一 种 男人 被 女人 
打 趴 下 了 的 故事 。 

故事 其 实 都 是 男人 编 的 ， 中 国 男 人 ， 目 轻 目 贱 的 传统 ， 在 鲁迅 允 
生 没 有 写 《 阿 Q 正 传 》 之 前 ， 就 已 经 摆 在 那里 了 。 临 难 一 死 报 君 王 的 
英雄 好 汉 ， 多 在 正史 的 忠义 传 里 ， 即 使 被 写 进 戏 剧 小 说 ， 他 们 的 形象 
也 远 不 如 那些 被 女人 比 下 去 的 男人 更 吸引 人 “。 一 些 估计 也 守 不 住 气节 
的 男人 ， 嘲 庆 另 一 些 已 经 守 不 住 气节 的 男人 ， 拉 来 女人 做 对 比 ， 在 岗 
厅 有 趣 的 嘲 谱 中 ， 所 有 没 骨 气 的 男人 在 时 光 中 的 第 从 ， 悄 然 瘤 走 ， 大 
家 踏实 地 过 日 子 。 

其 实 ， 见 识 高 才情 也 高 的 柳 如 十 ， 真 正 的 心仪 之 人 ， 还 是 钱 谦 
番 。 毕 竞 ， 在 那个 时 代 ， 学 识 和 才情 比 钱 谦 花 高 的 文人 ， 好 像 还 没有 
出 世 。 看 来 ， 气 他， 并 不 意味 着 所 有 ， 否 则 ， 她 目 可 以 转 过 身 去 ， 导 
一 个 抗 清 的 死 硬 分 子 巡 了 一 一 这 样 的 人 ， 在 明 末 并 不 少见 。 反 过 来 ， 
真正 能 欣赏 柳 如 是 的 人 ， 也 就 十 钱 谦 益 ， 也 只 有 他 ， 才 可 以 名 绅 之 
身 ， 将 一 个 青楼 女子 ， 纳 为 正 室 。 柳 如 是 体会 到 了 一 个 恨 弱 而 天 份 极 
高 的 文人 ， 在 大 动荡 时 代 的 所 有 择 扎 ， 有 心 抗 清 ， 却 不 得 不 做 降 臣 ， 
顶 痢 于 臣 的 头衔 ， 航 受 着 新 主子 和 旧 同 僚 的 白眼 ， 却 还 跟 抗 清 人 士 勾 
勾搭 拱 ， 在 育 地 里 写 些 故国 之 思 的 文字 ， 以 致 于 死 后 文集 遭 到 查 茜 封 
杀 ， 致 仕 退 体 之后， 还 遭逢 牢狱 之 灾 。 这 个 时 候 ， 目 己 的 儿子 轴 得 远 
远 的 ， 只 有 柳 如 是 陪伴 着 他 。 节 后 ， 当 他 撒手 西 去 之 时 ， 也 征 柳 如 是 
以 目 己 的 一 死 ， 帮 助 钱 谦 花 那 没 用 的 儿 和 于， 保住 了 家 产 。 


显然 ， 编 派 钱 柳 故 事 的 文人 们 ， 没 有 注意 到 这 个 缺憾 ， 人 们 其 实 
无 法 解释 这 样 一 个 事实 ， 一 个 址 臣 ， 无 行 的 文人 ， 居 然 会 有 如 此 的 艳 
和 住 和 辛 运 ， 而 这 幸运 和 艳福 ， 证 来 目 一 个 很 有 气节 的 奇 女 于 。 末 世 的 

道德 批判 ， 在 一 个 古老 的 商 文 遗 事 中 ， 人 悄悄 留 下 了 遗憾 。 ee 
末世 到 来 的 时 候 ， 清 末 的 名 妓 中 ， 已 经 根本 找 不 见 柳 如 是 的 躁 影 。 
i 
锯 ， 挽 救 了 全 城 百 姓 。 但 是 反 过 来 ， 也 不 再 拿 任 何 一 个 男性 名 士 来 跟 
赛 金 花 对 比 一 一 大 概 连 目 我 调 佩 的 勇气 都 没有 了 。 


090 文昌 帝君 的 联 宗 故 事 


文昌 帝君 是 主管 文 运 的 神 ， 传 说 他 名 叫 张 亚 子 ， 又 被 称 为 梓潼 
神 ， 或 者 样 泣 帝 君 。 最 早 文 昌 是 一 个 星宿 ， 据 说 是 司 命 之 宿 ， 即 掌管 
人 的 命运 的 ， 但 是 由 于 有 个 文字 当头 ， 变 来 变 去 ， 成 了 负责 文人 科 场 
命运 的 神 。 而 样 潼 神 张 亚 子 ， 原 本 是 梓 江 一 市 的 地 方 神 ， 其 来 历 和 号 
世 据 为 可 疑 ， 好像 古 蛇 精 所 化 。 这 两 种 神 怎 么 合 而 为 一 ， 变 成 了 一 
个 ， 实 在 令 人 费解 。 清 末 大 癸 傅 机 说 ， 是 张冠李戴 ， 弄 错 了 ， 但 道士 
们 说 ， 没 错 ， 本 为 星宿 化 成 人 ， 历 朝 显灵 。 神 购 之 事 ， 难 言 之 ,不 管 
怎 么 说 ， 有 反正 目 元 朝 以 后 ， 束 这 样 了 ， 读 书 人 为 了 目 家 的 功名 ， 束 算 
对 其 来 路 有 所 怀疑 ， 也 得 加 这 个 本 姓 张 的 神 肿 头 礼拜 ， 因 此 香火 一 直 
都 挺 盛 的 。 明 清 以 来 ， 每 个 县 都 有 一 个 文昌 豆 或 者 文昌 阅 ， 里 面 必定 
供 着 张 亚 子 。 但 文昌 帝君 的 老家 或 者 大 本 各 ， 约 定 俗 成 ， 还 是 在 四 川 
的 样 广 。 

按 道理 ， 每 着 天 下 大 乱 的 时 候 ， 主 管 文 运 的 庙宇 以 及 神灵 都 命运 
不 济 ， 不 仅 香 火 讨 不 到 ， 而 且 不 是 房 倒 屋 塌 ， 束 古 泥 胎 委 地 。 因 为 大 
乱 之 际 ， 人 逃命 不 及 ， 科 举目 然 也 束 谈 不 上 了 ， 不 开 科 则 文昌 帝君 和 
孔 夫 子 都 没 用 了 ， 目 然 不 会 有 人 理 ， 庙 宇 用 来 做 马帮 或 者 屯兵 ， 都 非 
常 正 稼 ， 走 的 时 候 一 把 火 ， 免 得 对 头 占 了 派 用 场 ， 也 不 十 没 有 可 能 。 
不 过 ， 凡 事 都 有 例外 ， 明 末 大 乱 的 时 候 ， 最 能 杀人 ， 破 坏 力 巨大 的 一 
文 农民 起 义军 张献忠 的 军队 ， 所 过 之 处 ， 烧 杀 抢 捧 ， 佛 寺 道 观 概 莫 能 
免 ， 唯 独 两 种 庙宇 能 得 以 保留 ， 一 是 基带 庙 ， 一 是 文昌 宫 。 

天 帝 庙 能 保安 全 可 以 理解 ， 因 为 目 元 末 以 来 ， 凡 十 江湖 中 人 ， 都 
对 天帝 感情 较 好 ， 因 为 据说 人 家 够 朋友 讲义 气 ， 得 徘 了 天帝， 朋友 图 
里 没 法 混 。 游 民 混 世界 ， 跟 正常 社会 对 着 干 ， 靠 的 就 是 江湖 义气 ， 没 
义气 殉 什 么 没 的 玩 了 。 张 献 忠 这 所 ， 原 本 也 是 个 走 江湖 的 辣 棍 ， 对 天 
帝 天 老爷 有 感情 ， 理 所 当然 。 可 是 ， 文 昌 帝 君 ， 这 个 读书 人 的 神 ， 跟 


他 老人 家 何 干 呢 ? 原来， 不 为 别 的 ， 束 是 因为 文昌 帝君 姓 张 ， 他 张 献 
定 也 姓 张 ， 他 觉得 这 个 神 ， 跟 他 是 一 家 的 。 

据说 ， 张 献 中 入 川 ， 经 过 样 诞 ， 梦 见 文 昌 帝君 显灵 ， 于 是 他 找 来 
铬 二 文人， 让 他 们 草拟 祭文 ， 写 一 个 ， 不 满意 ， 写 一 个 不 满意 ， 人 杀 
了 一 堆 ， 还 是 没有 一 个 合 他 老人 家 口味 的 祭文 ， 没 办 法 ， 张 献 号 说 : 
我 自己 来 ， 我 念 ， 你 们 写 。 最 后 念 给 文昌 帝君 张 亚 子 的 祭文 是 这 样 
的 :“ 了 虽 老 子 姓 张 ， 尔 也 姓 张 。 为 甚 吓 日 老 子 ? 咀 与 尔 联 了 宗 吧 ! 疝 
纵 。” 还 有 一 说 ， 说 是 最 后 张献忠 建 大 西国 称 帝 的 时 候 ， 追 封 文昌 帝 媳 
张 亚 子 为 太 祖 高 星 带 。 土 棍 出 身 的 张献忠 ， 束 这 样 ， 成 了 神 的 后 代 。 
这 也 不 稀罕 ， 当 年 同 为 无 赖 子 的 刘邦 ， 一 做 旺 帝 ， 不 也 变 成 了 日 帝 之 
于 嘛 。 

只 不 过 ， 传 说 中 姓 张 的 神 ， 绝 不 止 样 阐 神 张 亚 子 一 个 ， 据 说 灶 君 
姓 张 ， 玉 旺 大 帝 也 姓 张 ， 跟 张献忠 比较 对 脾气 的 张 飞 ， 也 早 束 被 封 了 
神 。 张 献 忠 要 跟 神 套 近 乎 ， 跟 上 面 的 这 三 位 套 一 僚 ， 看 起 来 都 更 有 道 
理 ， 干 嘛 非得 跟 一 个 主管 读书 人 命运 的 文昌 帝君 论 一 家 于。 显然 ， 这 
里 有 名 和 堂 。 

张献忠 名 声 不 好 ， 嗜 杀 成 性 ， 据 说 把 四 川 人 差不多 都 杀 光 了 。 无 
疑 ， 这 里 有 后 来 文人 的 硅 张 ， 按 他 们 的 记录 ， 好 像 此 人 活着 就 是 为 了 
杀人 而 杀人 似 的 ， 有 晕 无 道理 可 言 。 其 实 ， 张 献 忠 跟 李 目 成 一 样 ， 都 不 
征 一 般 的 毛 贼 ， 都 有 天 下 之 志 ， 也 吏 是 说 ， 想 要 打 天 下 ， 做 旺 帝 。 虽 
说 玩 得 比较 糙 ， 又 没什么 正经 人 来 帮 他 们 ， 他 们 都 在 建 目 己 的 国 ， 也 
设 官 治 民 ， 也 登基 立 朝 ， 也 开 科 取 士 ， 只 是 所 有 的 事 儿 ， 都 弄 的 比较 
乱 ， 规 矩 立 不 起 来 ， 体 系 也 就 北 乱 ， 玩 得 大 ， 震 的 也 快 。 

事实 上 ， 多 少 代 的 农民 起 义 者 ， 只 要 有 点 志 辐 的 ， 都 对 读书 人 比 
较 好 ， 竺 别 希 望 这 些 读 过 书 的 高 人 给 他 们 出 谨 划 富 ， 做 军师 ， 能 拘 会 
算 ， 阴 阳 有 准 。 表 不济， 也 可 以 为 他 们 书写 文书 ， 草 拟 家 信 ， 着 年 过 
季 ， 写 个 对 联 什么 的 。 张 献 忠 目 然 也 不 例外 ， 他 也 希望 读书 人 能 为 他 
所 用 ， 人 否则 那么 着 急 开 科 取 士 干 嘛 。 以 四 川 一 地 ， 一 次 开 科 ， 便 取 了 


一 百 多 个 进士 ， 说 明 一 方面 他 乐意 收 搞 ， 另 一 方面 也 有 读书 人 前 来 投 
效 。 访 州 的 一 个 秀才 ， 在 城 陷 之 后 被 拯 进 张献忠 大 悍 ， 由 于 比较 乖 ， 
备 受 优待 。 营 里 的 大 小 头目 ， 张 口 闭口 尊 之 为 “相公 ”， 不 仅 好 吃 好 
喝 ， 而 且 还 给 他 配 了 一 个 漂亮 的 临时 娘子。 〈 余 瑞 紫 《张献忠 陷 庐 州 
纪 》 ) 

然而 ， 跟 后 来 的 太平 天 国 开 科 一 样 ， 天 下 未 定 的 时 候 ， 有 点 来 头 
的 读书 人 是 不 会 贸然 “从 贼 ”* 的 ， 况 且 ， 张 献 忠 又 是 这 样 一 个 脾气 粗 
暴 、 反 复 无 营 的 武夫 。 开 始 的 时 候 ， 他 杀 的 土 人 ， 往 往 都 旦 激烈 抵 
抗 ， 不 肯 为 之 所 用 的 ， 逐 渐 发 现 已 经 归顺 的 士 人 也 不 可 靠 ， 经常 跟 敌 
方 暗 通 款 曲 ， 于 是 ， 杀 ， 杀 ， 杀 ， 杀 ， 杀 ， 杀 ， 杀 。 据 说 张献忠 还 为 
此 立 了 一 个 “七 杀 碑 ”， 越 是 读书 人 越 要 杀 。 已 经 跟 张 献 忠 联 了 宗 的 文 
昌 帝 君 张 亚 子 ， 碰 上 这 人 么 一 个 同宗 ， 硬 是 一 点 运气 也 给 不 了 家 乡 的 文 
we 
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永 猴 而 冠 是 名 成语， 用 句 众 的 歇后语 来 解释 ， 驳 是 狗 戴 帽 于 一 一 
装 人 。 此 话 ， 原 本 是 用 来 召 林 人 的 ， 因 为 当年 的 棺 人 把 猕猴 称 为 沐 
猴 ， 正 好 那 位 力 可 拔 山 的 项 羽 先 生 ， 在 进 了 成 阳 之 后 ， 不 在 现成 的 量 
富里 做 星 帝 ， 非 要 回 家 乡 去 显摆 ， 说 是 富贵 不 还 乡 ， 等 于 绣 衣 夜行 。 
于 是 一 把 火 炒 了 阿房 吾 ， 摆 队 南 归 。 有 人 批评 道 ， 难 怪人 说 茎 人 沐 猴 
而 有 冠 。 

说 项 羽 沐 猴 而 冠 ， 其 实 一 点 都 不 才 枉 ， 这 种 烧 房 子 连 带 烧 书 ( 秦 
火 剩 余 的 皇宫 藏书 ) 之 行 ， 连 他 的 同乡 同 为 楚 人 的 刘邦 都 不 如 。 这 位 
仁兄 虽然 进 了 让 ， 见 了 美女 眼睛 束 发 让 ， 毕 竟 不 会 这 样 骏 珍 大 物 。 项 
羽 居 然 还 有 脸 把 这 位 一 针 见 血 的 批评 者 抓 位 ， 丢 进 锅 里 给 都 了， 等 于 
直接 验证 了 批评 的 无 比 正确 。 

接 下 来 要 讲 的 沐 猴 而 冠 的 故事 ， 已 经 不 是 对 强 者 的 批评 讽刺 ， 反 
而 是 强 者 对 弱者 的 嘲弄 。 第 一 个 故事 发 生 在 晚 清 太平 天 国 大 动荡 之 
际 ， 当 时 湖南 巡抚 骆 秉 草 养 了 一 个 宠物 ， 一 只 大 马 猴 。 这 只 大 马 猴 ， 
巡抚 走 到 哪儿 ， 它 跟 到 哪儿 ， 没 事 束 把 随从 戈 什 哈 的 大 帆 子 ， 所 谓 项 
戴 (这 抚 的 随从 ， 上 自然 是 有 品级 的 ， 当 然 有 官 帆 子 ) ， 摘 下 来 戴 在 自 
己 头 上 ， 戴 够 7 ， 束 随地 一 扔 ， 泥 里 水 里 。 随 从 恨 得 牙根 痒痒 ， 但 巡 
抚 大 人 的 宠物 ， 哪 个 敢 说 个 “不 ” 字 ， 戏 弄 ， 也 只 好 随 它 戏弄 。 马 猴 抢 
人 帆 子 ， 固 然 是 天 性 使 然 ， 但 它 的 主人 人 不管， 任 其 胡 闸 ， 看 来 古 成 心 
音 这 个 猴子 ， 演 一 场 义 一 场 的 弄 臣 搬 科 打 诺 的 好 戏 。 清 朝 的 大 帽子 ， 
现在 的 人 已 经 相当 熟悉 了 ， 为 了 应 付 一 出 又 一 出 清宫 戏 的 需要 ， 跟 假 
洲 了 于 一 样 ， 做 道具 的 三 家， 不 知 做 了 多 少 ， 没 想到 在 当初 ， 这 玩意 居 
然 束 有 这 样 的 遭遇 。 

目 己 人 圈 里 的 人 猴 出 剧 ， 号 像 是 一 种 征兆 ， 很 快 整 引 来 了 模仿 
者 ,模仿 的 人 是 第 二 次 鸦片 战争 中 打 进 广州 的 英国 和 法 国人 。 英 法 联 
军 占 领 广 州 之 后 ， 只 是 把 总 督 叶 名 琛 押 走 ， 依 旧 让 旗 人 柏 贯 做 他 的 巡 


抚 ， 街 上 ， 依 然 有 清 旨 官员 在 管事 ， 名 义 上 ,广州 还 是 清 政 府 在 统 
治 ， 华 洋 杂 处 ， 华 人 宇 员 为 倪 候 的 境况 ， 让 生活 在 异域 的 详 人 们 ， 发 
现 了 一 种 让 目 己 开心 的 好 办 法 。 他 们 逼迫 为 他 们 拉 车 抗 包 的 否 力 ， 戴 
上 清朝 官员 的 大 帽子 ， 为 他 们 服务 。 帽 子 控 了 ， 束 让 人 捡 起 来 再 戴 
上 ， 他 们 在 一 旁 看 着 ,哈哈 大 笑 。 有 时 甚至 直接 把 “在 任 ” 的 清朝 官员 
的 项 戴 摘 下 来 ， 扣 在 吾 力 头 上 ， 看 着 双方 的 窒 态 ， 目 己 乐 不 可 文 。 

这 样 的 故事 ， 到 了 上 海 租 界 ， 居 然 成 了 稍 态 的 演义 。 有 段 时 间 ， 
凡是 在 租界 里 服役 的 中 国人 ， 无 论 拉 车 的 还 是 运 东西 的 ， 甚 至 人 人 ， 
一 律 戴 大 帽子 。 这 顶 大 帽子 ， 虽 然 未 必 是 正牌 的 官 家 项 戴 ， 但 却 跟 官 
由 子 一 模 一 样 ， 摆 明了 ， 和 是 拿 我 们 的 阳 廷 命 官 寻 开 心 。 

拿 一 个 国家 的 朝廷 命 官 寻 开心 ， 无 锋 是 对 这 个 国家 所 有 人 的 毒 辱 
和 别 弄 ， 在 那个 时 代 ， 这 是 很 多 来 华 洋人 的 共同 爱好 。 但 有 意思 的 
古 ， 这 种 羞辱 ， 在 当时 并 未 引起 被 瘟 参与 其 间 的 中 国 百姓 的 强烈 反 
感 ， 所 有 的 百 力 ， 都 很 顺从 ， 戴 也 束 戴 了 ， 立 见 子 开心 ， 他 们 也 无 所 
谓 。 你 可 以 说 ， 中 国民 层 的 百姓 麻木 不 仁 ， 没 有 民族 意识 。 也 可 以 
说 ， 中 国 的 官 ， 其 实 跟 老百姓 的 距离 ， 并 不 比 洋人 跟 百 姓 更 近 。 在 很 
多 情景 下 ， 百 姓 对 于 官员 ， 甚 至 满怀 纺 恨 ， 辱 明 ， 不 等 于 辱 民 。 每 次 
洋 岂 子 打 进 来 ， 都 有 胆子 大 的 百姓 ， 主 动 出 来 跟 洋 人 做 生意 ， 而 中 国 
的 官方 ， 却 一 面 千方百计 在 目 己 的 国土 上 防止 洋人 的 奸 细 ， 一 面 担心 
刁 民 乘机 造反 。 如 有 果 说 ， 骆 秉 章 纵容 猴子 性 辱 他 的 随从 ， 暗 含 着 官场 
位 居 高 位 者 对 小 官吏 的 轻 芒 ， 详 人 捉 卉 中 国 官员 的 帽子 戏法 ， 却 隐 含 
着 中 国 古 已 有 之 的 官民 怕 痕 。 

目 中 国 的 大 门 被 人 用 大 炮 释 开 ， 中 外 冲突 ， 一 直 多 体现 在 官员 跟 
洋人 之 间 。 清 朝 官方 伦 了 很 大 的 力气 ， 经 过 几 十 年 的 努力 ， 也 由 于 基 
督 教 在 华 如 水 银 泻 地 似 的 传播 ， 才 在 民间 激 起 了 以 民 教 冲突 为 象征 的 
华 洋 民间 层次 的 对 抗 。 即 便 如 此 ， 杀 洋 火 教 的 义和团 ， 也 一 样 仇 官 ， 
动 辑 平日 无 故地 把 官员 拖 出 轿 于 ， 加 以 折 辱 。 没 办 法 ， 即 使 在 对 抗 西 
方 侵略 之 时 柬 需 官民 合作 ， 但 现实 却 处 处 是 官民 敌视 。 这 种 分 神 ， 如 


果 有 人 后 明 清朝 统治 者 其 实 是 应 该 被 驱逐 的 “ 蒜 房 *， 那 么 ， 作 为 披 发 
左 社 明 服 一 部 分 的 大 帽子 怎样 被 羞辱 ， 束 更 没有 人 在 意 了 。 
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中 国 的 旺 带 是 人 不 是 神 ， 这 一 点 大 概 是 个 人 都 知道 ， 但 是 ， 如 果 
生活 在 帝制 时 代 ， 情 况 也 许 会 有 点 不 一 样 。 真 正明 日 里 就 ， 知 道 星 帝 
跟 我 们 一 样 ， 吃 喝 拉 撒 ， 会 生病 也 会 死 掉 的 ， 除 了 量 帝 的 身边 人 ， 丈 
征 那 些 明 白人 或 者 野心 家 。 琵 下 的 云云 众生， 愁 介 多 少 会 觉得 旺 帝 还 
征 有 点 神气 ， 能 坐 上 龙 椅 的 ， 如 果 是 人 的 话 ， 也 是 非常 之 人 。 那 些 一 
可 俏 拜 清朝 呈 帝 的 蒙古 人 ， 只 有 到 了 跟 未 代 呈 帝 溥仪 一 同 距 了 监 狐 ， 
而 且 受 了 共产 党 人 的 教育 ， 才 会 发 现 自己 和 祖先 多 年 崇拜 的 对 象 ， 原 
来 是 个 拉 完 尿 连 裤 之 部 系 不 好 的 废物 。 

从 前 接触 六 北齐 命 的 史料 ， 发 现 一 个 有 趣 的 现象 ， 就 古 当 章 命 推 
翻 了 清 王朝 的 时 候 ， 很 多 老百姓 想到 的 第 一 件 事情 ， 丈 是 呈 芝 没有 
了 ， 我 们 可 以 不 交 租 税 了 。 或 者 是 ， 旦 帝都 没有 了 ， 为 什么 还 要 交 租 
税 ? 害 得 车 命 党 人 成 立 的 各 级 军政 府 没 有 钱 用 ， 马 上 束 得 派兵 下 乡 ， 
通 迫 老百姓 交 钱 交 粮 ， 但 还 真 的 束 有 很 多 百姓 即刻 武 竣 反抗。 江南 地 
方 ， 许 多 有 只 的 结合 和 铬 人 ， 对 付 请 政府 官员 倒 没有 动 过 武 ， 对 付 抗 粮 抗 
税 的 刁 民 ， 倒 是 真 的 开 枪 开炮 来 着 。 

读 《 邓 超 馆 回忆 录 》， 发 现 他 说 他 们 家 乡 的 人 也 有 类 似 的 事情 ， 
在 革 玄 早 命 之 后 ， 乡 民 们 都 传 ， 旺 帝 没 有 了 ， 什 么 都 不 用 介 了 “。 因 
此 ,土匪 多 了 了， 贩私 盐 的 多 了 ， 抗 粮 抗 税 的 也 多 了 ， 新 的 县 政府 想 要 
管 管 ， 结 果 乱 民 素 众 ， 一 哄 而 起 ， 吓 得 县 知事 从 衙门 后 门 逃 走 ， 最 后 
还 得 前 消 时 候 的 老 知 县 出 来 说 和 ， 民 国 的 县 知事 才 可 以 重新 回来 任 
事 。 

虽然 ， 这 样 的 事情 可 以 说 都 是 个 案 ， 但 一 个 不 争 的 事实 是 ， 在 民 
国 初 年 ， 各 地 政府 统治 的 武力 因素 部 在 不 同 程度 的 增加 ， 在 整体 社会 
状况 跟 清末 类 似 的 情况 下 ， 各 级 政府 往往 非得 依靠 军队 才能 完成 过 去 
的 征 粮 征 税 任务 ， 甚 至 乡绅 们 也 不 得 不 武 痛 起 来 ， 没 有 武力 育 景 的 乡 
绅 ， 往 往 难 以 维持 在 乡间 的 权威 。 不 古 清末 束 没 有 土 菲 ， 没 有 私 盐 败 


子 ， 没 有 抗 粮 抗 税 ， 没 有 所 谓 的 “ 刁 民 ”， 但 很 明显 ， 很 大 一 部 分 
于 “ 酉 民 ” 和 民 民 之 间 的 人 ， 在 没有 旺 帝 的 情况 下 ， 变 得 比较 不 安 
来 ， 下 层 社会 骚动 不 安 ， 使 得 治理 变 得 相对 困难 了 许多 。 

这 种 状况 ， 部 分 是 改革 换 代 之 际 的 利信 ， 凡 是 朝代 变 了 ， 总 

会 人 心 序 动 ， 不 去 之 徒 乘机 作乱 ， 反 正成 功 了 吏 发 一 大 笔 ， 失 

大 不 了 丢 脑 袋 ， 本 来 一 无 所 有 的 他 们 ， 丢 了 脑袋 ， 也 无 所 谓 。 只 
着 起 哄 的 人 ， 之 所 以 能 有 胆量 跟着 ， 多 半 是 因为 旧 星 帝 没 有 了 ， 新 的 
真 龙 天 子 还 没有 见 的 缘故 。 

袁世凯 之 所 以 再 行 带 制 ， 一 直 舆 论 都 择 击 说 他 目 己 有 帝王 野心 ， 
在 做 星 帝 梦 。 其 实 ， 作 为 清末 以 来 公认 的 最 能 干 头 脑 最 清醒 的 能 
如 此 精明 的 袁世凯 ， 束 算 我 们 能 证 实 他 确实 有 这 种 侦 好 的 话 ， 其 政治 
抉择 ， 不 大 可 能 全 然 出 于 目 家 的 偏好 。 显 然 ， 以 当时 的 情势 论 ， 他 和 
他 的 谋士 们 ， 显 然 都 看 到 了 我 们 上 面 所 说 的 旦 各 在 中 国 这 块 土壤 上 的 
权威 魅影 。 当 时 所 请 共和 不 符合 中 国 国情 与 论 哈 器 ， 痛 后 的 意思 束 是 
中 国人 更 适合 旦 带 的 统治 。 当 然 ， 他 们 所 说 的 中 国人 人， 不仅 有 奏 茯 欲 
动 的 “ 刁 民 ”， 还 有 那些 把 持 一 方 政治 的 武人 ， 不 仅 有 那些 喜 世 遍 革 长 
未 及 的 西南 军阀 ， 还 有 他 目 家 派出 去 驱逐 了 国民 党 势 力 ， 从 而 占据 一 
方 的 北洋 答 将 。 

袁世凯 的 悲剧 ， 从 技术 角度 ， 可 以 说 他 在 所 谓 筹备 帝制 的 阶段 ， 
完全 疏失 了 对 外 获取 真实 信息 的 能 力 ， 大 大 低估 了 目 家 周围 的 马 屁 精 
们 操控 “民意 ”的 本 领 ， 以 致 于 被 这 种 虚假 的 民意 穴 在 怕 里 。 从 策略 角 
度 ， 则 是 忽略 了 进化 论 在 近代 中 国 的 作用 。 

目 从 严复 把 进化 论 、 或 者 说 社会 达尔 文 主义 引进 中 国 ， 很 快 瑟 成 
为 中 国 知识 界 的 第 一 号 信仰 。 读 书 人 在 只 侨 人 饼 ， 看 《天 演 论 》 的 同 
时 ， 不 仅 把 名 字 改 成 了 “ 适 之 ”和 “ 竞 存 "， 而 且 还 因此 有 目 我 洗 了 脑 。 进 
化 论 体现 在 人 的 身上 ， 就 是 青年 (当时 叫 少年 ) 胜 过 老年 ， 体 现在 制 
度 上 ， 束 是 康有为 的 “新 三 世 ”， 封 建 帝制 、 君 主 立 宪 、 民 主 共 和 递 
进 。 最 关键 的 征 ， 所 谓 的 进步 ， 一 律 是 直线 前 进 式 的 ， 有 进 无 退 。 中 
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国 既然 已 经 变 成 了 共和 ， 就 不 能 再 退回 去 ， 不 管 共和 的 实际 效果 如 
何 ， 倒 退 ， 就 意味 着 开 历 史 的 倒车 ， 逆 世界 历史 的 湖 流 而 动 ， 当 然 也 
就 等 于 大 逆 不 道 。 

老百姓 不 懂 什么 进化 论 ， 什 么 达尔 文 ， 甚 至 不 知道 什么 叫 共和 ， 
什么 叫 专制 。 如 果 再 出 一 个 皇帝 ， 或 者 旧 皇 帝 再 坐 龙 庭 ， 也 无 可 无 不 
可 ， 只 要 这 个 皇帝 不 追究 他 们 脑袋 后 面 有 没有 因子。 但是， 决定 政治 
进程 的 ， 往 往 不 是 老百姓 ， 而 是 有 知识 的 中 上 层 ， 包 括 清末 民 初 那些 
喝 了 洋 墨 水 的 武夫 军 头 们 。 他 们 中 的 某 些 人 ， 如 果 想 保住 自己 割据 一 
方 的 特权 ， 反 抗 中 央 ， 意 味 着 反叛 ， 但 是 ， 如 果 赶 巧 中 央 自 己 把 总 统 
换 成 皇帝 ， 则 给 了 他 们 一 个 反对 开 历史 倒车 的 堂皇 理由 ， 只 要 有 人 揭 
殉 这 个 大 旗 ， 至 少 在 中 国 社会 的 中 上 层 ， 就 有 了 天 然 的 合法 性 。 或 者 
说 ， 喜 世 凯 的 洪 宪 帝 制 ， 等 于 是 给 了 反对 者 一 个 合法 反对 自己 的 借 
器 o 

进化 论 和 帝王 权威 PK 的 结果 很 滑稽， 一 个 具体 的 强人 倒 下 了 ， 背 
着 千古 的 骂 名 。 
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目 董仲舒 提议 独 蓉 儒术 以 来 ， 历 代 王 遇 都 说 目 家 是 以 孝 治国 ， 呈 
帝 个 个 是 大 孝 之 人 。 尽 管 实 际 上 父子 和 争 位 ， 兄 弟 相 残 的 事 ， 旦 宫 里 面 
忠 没 断 了 有 ， 但 孝 治 的 招 刚 ， 目 打 挂 上 去 ,一 直 都 没 摘 下 来 过 。 当 
然 ， 以 元 治国 ， 也 有 一 点 小 及 烦 ， 都 说 忠臣 必 出 于 孝子 之 家 ， 但 如 采 
做 臣子 的 ， 目 家 的 老 参 跟 旺 上 成 了 对 头 ， 该 帮 有 哪 边 呢 ? 更 普遍 的 厅 烦 
征 ， 如 有 果 学 子 为 了 履行 孝道 ， 为 亲 报 仇杀 了 人 怎么 办 ? 国家 总 不 能 没 
有 法 律 ， 而 且 法 律 的 执行 者 只 能 是 政府 ， 政 府 无 论 如 何 ， 不 应 该 允许 
个 人 目 己 执法 。 显 然 ， 所谓 的 为 亲 复 仇 而 杀人 束 是 目 己 执法 ， 如 采 人 
人 如 此 办 理 ， 那 么 还 要 法 律 ， 还 要 政府 干 其 ? 

所 以 ， 各 个 朝代 在 为 杀 复 仇 、 即 血亲 复仇 的 问题 上 ， 往 往 犹 驳 不 
决 ， 首 鼠 两 端 ， 一 阵 儿 不 加 追究 ， 甚 至 表 朝 手 刃 仇家 的 孝 和 于， 一 阵 儿 
又 强调 政府 执法 ， 和 您 昼 杀 人 人 者， 不管 他 是 不 是 才子。 说 实在 的 ,一般 
来 讲 ， 虽 然 传统 国家 提倡 孝道 ， 虽 不 尽 然 古 挂 平头 卖 狗 肉 ， 但 毕 苋 没 
有 当家 执政 的 人 ， 乐 意 确 下 的 百姓 有 了 怨 届 和 纷争 ， 不 求 官 府 ， 一 律 
目 行 了 断 的 ， 即 使 出 于 孝道 ， 也 十 个 铅 根 ， 口 子 一 开 ， 说 不 定 哪 天 融 
被 某 野 心 家 利用 ， 成 为 祸 乱 之 产 。 但 有 意思 的 是 ， 凡 十 这 种 为 亲 复 仇 
的 好 汉 ， 几 乎 无 一 例外 会 获得 民间 与 论 的 力 手 ， 载 入 民间 口碑 是 肯定 
的 ， 多 半 还 会 载 入 地 方志 ， 长 人 地 为 人 称 诵 。 

无 论 什 么 性 质 的 国家 ， 完 全 不 在 乎 民意 的 ， 大 概 没 有 “。 即 便 旺 帝 
时 代 ， 民 为 邦 本 的 教条 ， 也 十 苏 扑 不 破 而 且 政 治 正确 的 大 道理 。 鉴 于 
为 杀 复 仇 的 呼声 如 此 之 高 ， 因 此 呈 帝 们 都 很 为 难 ， 很 难 有 个 准 主意 ， 
到 属 是 该 奖励 还 是 要 和 您 治 。 拖 到 了 明 清 之 际 ， 只 好 打 个 对 折 ， 含 糊 一 
下 ,一面 网 开 一 面 ， 重罪 轻 判 ， 一 面 表彰 那些 讨 饭 才 共和 制 了 目 家 屁 
股 上 的 肉 给 爹 妇 治 病 的 温和 型 的 六 子 ， 给 他 们 立 牌坊 ， 以 便 把 人 们 的 
学 行 ， 往 这 正面 引导 。 可 和 是 如 果 碰 上 些 二 杆子 ， 该 动 刀 动 棒 ， 还 是 挡 
个 住 * 


清末 新政 开始 的 司法 改 持 ， 改 到 民国 ， 全 一 引入 西方 法 律 制度 ， 
血亲 复仇 这 种 事 ， 无 论 打 什么 旗号 ， 在 法 律 上 是 绝对 不 被 允许 了 ， 但 
是 ， 说 也 奇怪 ， 偏 就 是 这 段 时 间 ， 硬 是 出 了 若干 大 案子 ， 几 个 大 人 
物 ， 都 是 死 在 血亲 复仇 的 枪 下 。 

第 一 个 死 的 是 徐 树 锋 。 此 公 系 段 祺 瑞 的 第 一 号 亲信 ， 民 国史 上 人 
称 “ 小 徐 ”， 以 别 于 做 过 总 统 的 徐世昌 。 小 徐 在 民国 史上 ， 古 个 特别 能 
折腾 事 的 人 物 ， 纵 横 挥 疾 ， 翻 云 独 十 ， 虽 然 日 家 感觉 是 诸 亡 宫 ， 其 实 
更 像 苏 桑 张仪 之 流 ， 因 此 结怨 甚 多 ， 最 大 的 仇家 ， 有 十 冯玉祥 。 这 和 是 因 
为 在 直 院 战 前 ， 小 徐 杀 了 冯 的 恩 公 而 且 有 点 瓜 曼 亲 的 北 详 宿 将 陆 建 
章 。 风 水 轮流 转 ， 终 于 到 了 冯玉祥 可 以 左右 政局 的 时 代 ， 一 天 ， 小 徐 
坐 的 火车 在 廊坊 被 截 住 ， 坐 头等 车 厢 的 徐树铮 ， 被 汉 玉 祥 的 士兵 拖 出 
来 ， 二 话 没 说 ， 就 吃 了 枪 子 ， 然 后 冯玉祥 请 来 陆 建 章 的 儿子 陆 承 武 ， 
让 他 对 外 宣称 ， 是 他 为 报 父 仇杀 了 徐树铮 。 

徐树铮 模式 开始 被 复制 ， 第 一 个 找 贝 应 在 下 时 的 军阀 孙 传 廊 尖 
上 “。 孙 传 天 曾经 是 后 期 直系 的 大 人 物 ， 国 民 音 命 军 北伐 ， 要 对 付 的 三 
大 军 闪 ， 张 作 寄 、 关 佩 池 、 孙 传 广 ， 其 中 交战 最 多 ， 打 得 最 凶 的 ， 束 
数 孙 传 刘 。1928 年 ， 孙 传 廊 失败 下 野 ， 炭 到 天 津 的 租界 里 吃 斋 念佛 ， 
突然 佛 特 来 了 一 个 不 速 之 客 ， 施 从 滨 的 女儿 施 忒 巍 ， 从 孙 传 天 的 脑 后 
开 了 一 枪 。 原 来 ， 朱 传 入 也 曾经 跟 张 宗 昌 打 过 仗 ， 俘 房 了 张 的 部 下 旅 
长 施 从 滨 ， 并 且 杀 了 这 个 老 而 无 用 的 老 军 头 。 一 个 手 无 缚 鸡 之 力 、 而 
且 没 有 怎么 弄 过 枪 的 弱 女 子 ， 居 然 可 以 如 此 轻易 地 杀 挥 一 员 沙场 特 
将 ， 在 刺杀 史上 ， 不 能 不 说 是 创造 了 一 个 奇迹 。 

第 二 个 拷贝 是 张 宗 昌 。 此 公 也 犯 过 孙 传 廊 的 毛病 ， 在 军 闪 混 战 
中 ， 杀 过 俘虏 ， 冯 玉 祥 手下 的 一 个 军 长 郑 金 声 。 后 来 ， 张 宗 昌 兵 败 下 
野 ， 山 东 这 块 旧 日 的 地 副 ， 已 经 归 了 冯玉祥 的 旧部 韩 复 沾 。 但 是 ， 偏 
偏 张 款 昌 不 识 趣 ， 非 要 回 山东 来 溜达 汐 达 。 这 一 次 ， 张 未 昌 连 火 车 都 
没有 有 息 上 去 ， 束 被 打 成 了 筷 子 。 不 用 说 ， 肯 定义 用 得 着 孝子 了 ， 这 回 
的 孝子 是 郑 金 声 的 侄子 ， 据 说 已 经 过 继 给 郑 金 声 的 郑 继 成 。 


三 个 孝子 ( 女 ) 的 事迹 ， 在 当时 都 被 广泛 传颂 ， 还 出 了 小 册子 ， 
经 过 文人 记者 的 演 江 ， 孝 子 们 无 不 含 恨 忍 辱 ， 卧 薪 芝 胆 ， 个 个 有 欢 
让 、 专 诸 之 风 ， 整 个 过 程 传 得 神 乎 其 神 ， 各 目 枪法 也 神 乎 其 技 。 当 
然 ， 更 重要 的 是 ， 二 位 孝子 最 终 部 没有 被 法 律 德 治 ， 只 有 施 伸 撼 被 象 
征 性 地 天 进 了 监狱 ,， 旋 哈 即 被 因 大 学 之 行 特 赦 ， 从 此 各 目 顶 着 孝子 的 
光环 ， 过 着 幸福 而 且 风 光 的 生活 。 三 个 孝子 的 成 人 重 话 ， 在 当政 者 和 
媒体 的 合谋 中 ， 被 借 机 制造 出 来 ， 被 不 明 里 瓯 的 百姓 传颂 。 

当然 ， 三 位 孝子 ( 女 ) 都 不 过 是 权力 斗争 的 道具 。 真 的 杀人 者 ， 
另 有 其 人 。 人 小 徐 死 在 冯玉祥 手 里 ， 张 宗 昌 和 死 在 韩 复 集 手 里 ， 而 孙 传 芳 
的 死 ， 医 后 人 物 一 直 没 有 乔 请 芭 ， 但 最 有 可 能 是 当时 已 经 当 了 家 的 国 
民 党 系统 的 某 些 权 要 。 他 们 的 死 ， 也 基本 上 不 是 复仇 的 牺牲 ， 而 是 政 
治 斗争 的 需要 。 冯 玉 祥 联合 奉 系 推倒 直系 ， 推 出 段 祺 瑞 做 临时 政府 的 
执政 ， 当 然 不 能 允许 小 徐 出 来 ， 让 这 个 空头 的 执政 真 的 活跃 起 来 。 而 
韩 复 祭 好 不 容易 才 得 了 山东 的 地 盘 ， 当 然 不 能 容许 它 的 旧 主 人 东山 再 
起 ， 哪 伯 一 本 点 迹象 也 容 不 得 。 至 于 孙 传 入 ， 过 去 的 威风 实在 太 大 ， 
给 所 有 跟 他 奖 过手 的 人 留 下 深刻 印象 ， 为 党 国 大 计 考 虑 ， 当 然 最 好 是 
斩 草 除根 ， 不 能 让 他 死灰复燃 。 

民国 是 个 中 国政 治 和 文化 的 转型 时 期 ， 据 说 特点 就 是 礼 裔 乐 坏 ， 
人 心 不 古 ， 中 间 还 经 过 五 四 打倒 孔 家 店 ， 但 是 ， 吏 是 这 样 一 个 时 期 ， 
孝道 也 可 以 派 上 很 大 的 用 场 。 


040 世袭 制 的 魅影 


无 可 否认 的 事实 是 ， 目 秦汉 之 后 ， 官 僚 一 直 束 是 中 国政 治 的 核 
心 。 这 种 制度 的 竞 病 很 多 ， 最 令 人 头痛 的 是 官 本 位 ， 整 个 社会 从 具体 
层面 的 运作 ， 到 价值 层面 的 认同 ， 一 个 官 字 可 以 统 概 一 切 。 但 是 ， 它 
也 有 一 个 好 处 ， 融 是 可 以 不 断 地 把 社会 各 个 阶层 的 精英 ， 通 过 选 官制 
度 ， 吸 纳 到 统治 层 来 ， 从 而 维持 这 个 阶层 的 效率 ， 保 障 社会 精美 对 政 
治 的 参与 。 从 这 个 意义 上 说 ， 所 谓 中 国 传统 特色 的 官僚 制 ， 最 核心 的 
成 分 就 是 选 官制 度 〈 古 人 称 之 为 选举 ) ， 甚 至 中 国 社 会 也 可 以 被 称 为 
让 尝 件 会 

正 因为 如 此 ， 当 汉 寺 以 推荐 为 主 的 选 官制 度 ， 最 后 晓 变 为 任 借 门 
第 做 官 的 九 品 中 正 制 的 时 候 ， 政 府 的 效能 ， 台 一 塌 灶 涂 了 ， 而 王朝 多 
数 时 候 ， 只 能 偏 安 于 一 隅 。 大 一 统 的 王 阳 重 兴 ， 努 必 重 建 选 官制 度 ， 
保证 其 吸纳 精英 的 管道 畅通 ， 使 官 你 制 不 再 成 为 少数 人 的 私家 团子， 
这 束 有 了 以 考试 取 士 的 科举 制 。 

科举 制 延续 一 千 多 年 ， 虽 然 草 到 不 间断 的 批评 但 至 少 在 选拔 精 
英 方 面 ， 一 直 都 有 很 正面 的 作用 。 尽 管 不 能 说 考 上 的 都 是 人 才 ， 但 的 
确 很 多 民间 人 士 ， 通 过 这 个 渠道 ， 进 入 了 仕途 ， 昌 衣 致 晴 相 ， 并 不 是 
一 个 说 说 而 已 的 梦想 。 据 吴 蛤 统计 ， 明 清 之 际 ， 中 进士 的 人 ,一半 以 
上 都 出 身 <“ 中 小 地 主 阶层 ”。 即 便 历 朝 历 代 都 会 照顾 高 官 ， 允 许 他 们 的 
子 第 可 以 因 门 萌 做 家 ， 但 有 出 妃 的 官宦 子弟 ， 往 往 不 导 此 道 ， 非 目 己 
考 出 来 不 可 。 不 是 因为 这 些 人 特别 有 志气 ， 而 是 当时 的 社会 风气 ， 大 
家 往往 看 不 起 门 戎 出 身 之 人 ， 一 个 人 寿 想 在 仕途 上 混 得 开 ， 非 走 正 途 
(考试 ) 不 可 。 

古代 中 国 的 官僚 ， 本 身 合 金 量 丈 很 高 ， 属 于 一 种 最 能 获 利 的 职 
业 ， 居 于 这 个 职业 高 端 之 人 ， 如 采 布 望 子 承 父 业 ， 当 然 也 是 可 以 理解 
的 ， 有 谁 不 硕 望 子孙 有 出 轧 呢 ? 依照 传统 时 代 各 种 职业 的 行业 陋 规 ， 
目 家 子弟 入 门 ， 总 归 要 容易 坚 ， 因 此 ， 官 宣 的 子弟 做 官 ， 仕 途 之 顺 目 


征 没有 问题 ， 所 到 之 处 ， 都 有 人 高 看 一 腿 。 但 是 ， 这 样 做 的 结果 ， 这 
个 行业 ， 束 会 成 为 排 不 新 鲜血 液 的 “ 坟 子 买卖 *。 显然 ， 对 于 操控 政事 
的 官僚 阶层 ， 这 种 状况 ， 往 往 是 致命 的 ， 因 为 一 方面 不 便 吸 纳 社会 各 
个 阶层 的 精美 ， 一 方面 也 就 难以 得 到 各 个 阶层 的 文 持 。 

历史 总 是 喜欢 重复 ， 中 国 的 现代 化 变革 之 路 ， 已 经 走 了 一 百 多 
年 ， 官 员 的 称谓 ， 不 知 换 了 几 换 ， 但 是 ， 到 今天 为 止 ， 传 统 官僚 制 的 
某 些 属性 ， 其 实 没 变 多 少 。 有 出 恩 的 官宦 子弟 ， 考 出 去 ， 经 商 出 去 ， 
没 出 妃 的 ， 或 者 在 当地 混 个 得 学 校 毕业 ， 或 者 送 到 国外 ， 在 一 个 不 知 
名 的 学 校 混 个 文 乞 回来 ， 甚 至 很 可 能 整 是 “ 殉 羔 登 大 学 ”的 高 足 。 值 得 
注意 的 是 ， 有 些 没 出 息 的 官宦 子弟 ， 现 在 已 经 开始 回国 抢滩 仕途 ， 据 
说 ， 很 古 官 运 亨通 。 有 意思 的 是 ， 这 些 人 ， 连 起 码 的 回避 部 不 讲究 ， 
不 说 甲 地 的 高 官 ， 把 子弟 送 到 乙 地 做 官 ， 而 乙 地 的 则 送 到 甲 地 来 ， 至 
少 做 个 掩 人 耳目 的 交换 ， 也 算是 对 上 级 和 民意 有 个 交代 ， 一 个 个 ， 就 
在 目 家 地 盘 上 为 官 做 宦 ， 而 且 乳 具 未 十， 了 束 火箭 式 上 升 。 

没 人 敢 况 ， 官 宣 子 弟 藉 一 定 没 本 事 ， 更 没有 人 敢 说 ， 官 宣 子 弟 束 
必定 是 红 社 的 代名词 ， 从 十 至 今 ， 有 出 轧 、 有 作为 的 官宦 子弟 有 的 
征 。 儿 子 比 老子 在 仕途 上 混 得 更 好 ， 也 不 是 没有 可 能 。 但 是 ， 为 官 
者 ， 万 其 是 为 高 官 者 一 定 要 注意 ， 千 万 不 能 把 平民 上 升 的 路 都 给 墙 
了 ， 全 留 给 了 目 家 人 。 


050 民国 的 三 个 面相 


民国 时 期 是 离 我 们 最 近 的 历史 ， 按 中 国 的 传统 ， 现 在 的 国家 节 应 
该 修 的 是 民国 史 。 当 然 ， 准 官方 的 民国 史 是 有 的 ， 古 由 社会 科学 院 近 
代 史 所 出 头 主编 的 ， 但 没有 修 完 ， 束 草草 收兵 。 痢 时 代 的 官方 似乎 对 
原本 该 民国 修 的 ， 而 且 民 国 时 期 已 经 完成 初稿 的 清史 更 感 兴趣 ， 夯 下 
数 亿 巨 资 ， 有 文化 部 主导 ， 有 专门 班子 正在 紧 饮 密 或 地 编 复 之 中 。 

跟 官 方 对 民国 史 的 冷 六 相反 ， 民 间 却 对 这 段 历 史 表 现 出 了 异乎 寻 
常 的 热情 。 市 面 上 ， 只 要 是 民国 的 书 ， 都 卖 的 不 错 ， 民 国 的 学 人 走 
红 ， 武 夫 军 汉 吃 香 ， 连 土 菲 流 谍 的 故事 ， 痢 透 着 诱 人 。 跟 先前 教科 书 
里 民国 一 副 野 暗 脐 脏 的 面目 相反 ， 在 一 些 人 眼 里 ， 那 是 一 段 阳 交 类 烂 
的 日 子 ， 宫 论 自 由 ， 文 化 繁 采 ， 甚 至 有 人 说 ， 中 国 最 好 的 政府 ， 就 古 
民国 时 期 的 北洋 政府 。 

无 妖 ， 民 国史 是 现在 的 中 国人 最 应 该 重视 的 历史 ， 因 为 那 是 中 国 
人 最 长 ， 也 最 艰难 的 一 段 民主 政治 的 实践 。 我 们 从 晚 清 到 民国 一 直 在 
做 的 考卷 ， 其 实 并 没有 像 一 直 以 来 很 乐观 的 教科 书 史 学 家 所 讲 的 那 
样 ， 早 束 得 出 了 管 案 。 我 们 中 国人 在 一 百 多 年 前 正在 说 转型 ， 但 是 一 
百 多 年 后 依然 还 要 说 ， 说 明 在 历史 的 答卷 上 ， 我 们 虽然 不 同 断 地 涂抹 
了 很 多 文字 ， 却 并 没有 答 到 点 上 。 

下 面 ， 我 想 融 民 国史 的 三 个 问题 ， 谈 一 点 目 己 的 看 法 ， 姑 名 之 日 
民国 的 三 个 面相 一 一 信仰 纠 万 、 制 度 持 格 和 话语 是 诡 。 

一 、 信 仰 纠 饮 

我 在 这 里 讲 的 信仰 ， 不 是 指 信 佛 信道 迷 神 仙 ， 主 要 指 一 种 政治 信 
仰 。 传 统 社会 拟人， 如果 有 政治 信仰 的 话 ， 只 能 是 纲 常 名 教 ， 而 纲 向 
名 教具 象 的 核心 内 容 则 是 星 带 ， 没 有 旦 带 ， 所 谓 忠 孝 都 没有 了 安放 的 
地 方 ， 三 纲 五 音 束 缺 了 关键 的 项 目 。 即 使 有 心 造反 的 人 ， 推 翻 了 旧 旺 
帝 ， 也 是 要 目 己 做 旺 帝 ， 没 了 旺 帝 ， 所 谓 名 教 吕 落 不 到 实处 ， 大 家 心 
里 没 着 没落 的 。 但 是 ， 近 代 以 来 ， 冯 入 中 国 大 门 的 西方 人 ， 教 会 了 国 


人 另外 一 种 信仰 ， 这 种 信仰 不 是 基督 教 的 上 帝 ， 而 是 进化 论 ， 目 从 严 
复 老 先生 把 赫 俏 歼 的 《进化 论 和 伦理 学 》 的 一 部 分 ， 换 和 些 斯 宾 蹇 的 
东西 译 成 《天 演 论 》 端 给 国人 之 后 ， 这 个 信仰 很 快 葡 取代 名 教 ， 成 为 
知识 界 力 至 社会 上 层 的 第 一 信仰 。 

在 中 国 流行 的 作为 政治 信仰 的 进化 论 ， 主 要 有 两 个 内 容 ， 一 征 所 
谓 “ 物 况 天 择 ， 适 者 生存 ”一 是 长 江 后 痕 推 前 浪 ， 一 代 更 比 一 代 强 。 
两 者 都 体现 着 一 种 进化 的 历史 观 ， 在 人 类 的 生存 竞争 中 ， 丛 林 里 的 所 
杀 ， 导 致 历 史 阶 梯 性 进步 ， 位 于 后 面 的 注定 要 比 前 面 的 好 。 康 有 为 模 
仿 公 于 三 世 建 构 的 “新 三 世 * 说 ， 特 别 典 型 ， 君 主 专 制 是 为 据 乱 世 ， 君 
于 这 完 为 升平 世 ; .民主 处 和 为 太平 世 * 

显然 ， 如 果 按 照 这 个 历史 观 ， 当 时 的 中 国人 处 境 大 大 的 不 妙 ， 无 
论文 化 、 制 度 还 是 人 ， 都 属于 不 能 适应 竞争 的 非 适 者 ， 面 临 被 淘汰 的 
命运 。 但 奇怪 的 是 ， 当 时 的 国人 却 侦 不 这 么 想 ， 一 口 咬定 目 家 既 非 病 
夫 ， 也 非 劣 种 ， 更 不 是 野 变 人 ， 只 要 拿 来 西方 经 过 竞争 证 明 优 民 的 制 
度 ， 那 么 就 可 以 迎头 赶 上 ， 力 至 后 来 居 上 。 即便 经 过 庚 子 义和团 事 
件 ， 这 种 怎么 看 来 都 够 昕 昧 够 野蛮 的 表演 ， 我 们 的 知识 界 依然 保持 了 
对 目 己 的 乐观 ， 坚 信和 只 要 变 单 制度 ， 中 国 称雄 世界 ， 只 是 早晚 的 事 。 
因此 ， 进 入 20 世 纪 最 初 的 几 年 ， 在 报纸 上 ， 黄 种 称雄 欧 亚 的 梦 号 ， 总 
征 没 完 没 了 的 冒 出 来 。 

在 这 种 没 影 的 梦 号 中， 中国 开始 了 立宪 的 进程 ， 感 觉 立 完 步 伐 太 
慢 而 当权 的 呈 族 又 不 肯 放 权 的 时 候 ， 半 命 改 生 了 ,没有 人 肯 为 呈 帝 背 
书 ， 于 是 世界 上 最 先进 的 制度 ， 美 国 式 的 民主 制 被 移植 到 了 古老 的 中 
。 当年 的 名 记者 黄 远 生 说 ， 当 时 的 中 国人 有 制度 的 迷信 ， 认 为 只 
共和 的 招牌 被 挂 在 中 国 的 城 头 上 ， 中 国 束 会 发 生根 本 性 的 改变 。 制 度 
迷信 ， 硼 后 是 进化 论 的 信仰 ， 信 到 了 迷信 程度 。 

可 是 ， 到 了 人 们 迷信 的 制度 开始 运作 的 时 候 ， 麻 烦 来 了 。 国 人 不 
仅 选 举 ， 国 会 和 总 统 选举 看 起 来 都 像 喜 剧 和 亲 剧 。 国 人 更 不 懂 政 党 政 
治 ， 不 知道 议会 如 何 操 作 ， 国 会 、 内 阁 、 总 统 ， 三 家 打杂 ， 墨 盒 乱 


飞 ， 政 令 乱 下 ， 最 后 强人 总 统 袁世凯 ， 用 武力 赶 走 了 国民 党 ， 弄 残 了 
到 会 ， 驯 服 了 内 阁 ， 让 目 己 也 变 成 了 顶 着 总 统 招 牌 的 独裁 者 。 但 事情 
到 此 并 没有 完 ， 狐 生 的 民国 ， 即 使 走 到 外 民主 而 内 独裁 的 境地 ， 依 有 旧 
阴影 党 单 ， 内 忧 外 叫 示 了。 近邻 日 本 乘 一 战 之 际 ， 强 远 喜 世上 岂 政 府 接 
受 意 在 独占 中 国 的 “二 十 一 条 ”， 页 政府 牛 不 喝 水 被 强 按 头 ， 头 按 下 去 
了 ， 合 法 性 则 受到 三 重 损伤 。 国 内 的 西南 军 阅 ， 依 然 傈 持 着 半 独 立 的 
状态 ， 而 为 了 征讨 国民 党 而 派出 去 的 北洋 将 领 ， 一 旦 有 了 地 盘 ， 也 变 
得 越 来 越 不 听话 。 各 地 的 土匪 盐 扶 ， 流 民 瘤 棍 ， 春 天 欲 动 ， 活 跃 异 
彰 ， 一 些 地 方 的 百姓 ， 目 闻 雍 音 命 起 束 抗 捐 抗税 ， 没 有 了 星 贡 ， 撒 层 
社会 不 太 把 总 统 当 回 事 ， 在 “草民 ”那里 ， 没 有 旦 帝 ， 聘 意味 着 没有 了 
于 

把 喜 世 电 称 帝 ， 仅 仅 看 成 是 个 人 野心 的 产物 ， 显 然 是 难以 令 人 信 
服 的 。 在 客观 上 ， 这 是 袁世凯 和 他 的 医 僚 班子 为 了 重 树 权威 ， 重 建 合 
法 性 的 一 种 答 试 。 这 种 壬 试 最 终 能 落 到 地 上 ， 明 显 受 到 了 和 鳃 论 的 辟 
励 。 当 时 的 社会 对 民国 的 实践 ， 并 不 看 好 ， 不 仅 遗 老 遗 少 呼 天 抢 地 ， 
就 是 一 般 百 姓 ， 对 民国 也 没有 亲 和 感 ， 生 活 没 有 改善 ， 治 安泰 息 ， 一 
系列 社会 改良 ， 从 勇 辩 子 到 放 人 小 脚 ， 引 起 的 骚扰 远 比 实惠 要 大 得 
多 。“ 民 犹 是 也 ， 国 犹 是 也 ”， 既 是 名 士 的 牢骚 ， 也 是 公认 的 现实 。 连 
中 国政 府 的 外 国 顾问 ， 美 国 的 古 德 话 和 日 本 的 有 痪 长 雄 ， 都 表达 了 共 
和 制度 不 适 于 中 国 的 意见 。 只 不 过 ， 这 种 与 论 导向 ， 在 带 制 热 期 遭 着 
中 国 特 色 的 有 意 操控 ， 变 成 了 充 唐 的 “举国 一 怪 拥 戴 *"， 在 最 后 关头 ， 
唯一 有 不 同 声 音 的 《 顺 天 时 报 》， 居 然 会 补 “ 大 太子 ” 襄 克 定 私 印 了 ， 
送 到 他 父亲 的 案头 。 看 来 ， 原 来 的 政治 信仰 ， 又 有 点 要 抬头 了 。 

袁世凯 合法 性 重建 的 努力 ， 不 仅 是 称 芝 ， 还 有 传统 纲 常 伦理 的 修 
复 ， 在 称 帝 前 祭 天 祭 孔 的 袁世凯 ， 从 传 下 来 的 照 请 上 看 ， 已 经 古色 十 
香 ， 宛 然 谍 古 一 个 旦 第 了 ， 以 呈 帝 的 模样 祭 天 祭 筷 ， 不 仅仅 古 预 备 登 
基 ， 更 是 昭示 传统 政治 信仰 的 重建 。 像 很 多 统治 者 一 样 ， 这 种 重建 ， 
希望 能 是 中 外 合 壁 ， 上 古今 合 一 的 。 可 惜 ， 圳 世 凯 高 佑 了 人 们 的 复 旧 情 


绪 的 能 量 ， 低 估 了 进化 论 的 魅力 ， 尤 其 这 种 信仰 在 社会 上 层 和 知识 界 
的 影响 力 。 喜 世 遇 重建 权威 的 努力 ， 给 人 的 感觉 ， 只 是 复 旧 和 复古 。 
令 新 的 知识 分 子 所 不 喜 。 而 到 后 废 省 设 道 ， 废 督 裁 兵 的 后 续 政 策 ， 不 
止 为 外 人 西南 军 闪 反 感 ， 也 为 目 家 占 了 地 人 盘 的 婧 系 北洋 将 领 所 不 喜 。 
袁世凯 如 果 不 称 帝 ， 那 么 他 们 的 反抗 ， 可 以 视 为 叛 送 ， 但 称 帝 之 后 ， 
则 可 以 变 成 营 旦 的 反复 性， 反倒 退 ， 而 反复 以 ， 是 合乎 进化 论 “ 公 
理 ” 的 绝对 正当 行为 。 

忠 这 样 ， 在 称 帝 前 看 起 来 强大 无 比 的 训 世 凯 ， 称 带 之 后 ， 经 荣 链 
云南 一 呼 ， 居 然 土 般 瓦 解 ， 像 委 毅 一样 震 了 台 ， 连 最 亲信 的 人 都 离开 
了 他 ， 不 得 不 否 下 “二 陈 淘 ”( 指 原来 拥 训 后 来 反 训 的 地 方 军阀 陈 宦 、 
陈 树 藩 和 汤 芗 铭 ) ， 一 命 吗 呼 。 

从 此 以 后 ,复辟 再 也 没 了 市 场 ， 骏 人 花 一 现 的 张 勋 复 冬 ， 只 不 过 是 
北京 政府 府 院 内 争 中 ， 被 成 功利 用 的 工具 ， 直 到 国民 党 上 人 台 ， 人 们 一 
直 铠 受 着 国家 的 混乱 和 分 妥 ， 一 边 抱怨 国家 贫 弱 ， 一 边 天 真 地 认为 目 
家 已 经 进步 到 了 民主 制度 的 台阶 ， 束 不 能 倒退 ， 尽 管 这 种 已 经 进步 了 
的 国家 和 社会 状态 ， 看 起 来 似乎 一 点 也 不 好 。 但 是 ， 政 治 信仰 中 的 纠 
允 ， 并 没有 消解 。 当 政 的 武人 ， 有 点 出 轧 的 ， 则 一 方面 得 重 共和 体 
制 ， 一 方面 强调 忠 洗 仁义 ， 没 出 姑 的 ， 则 除了 搜刮 民 脂 民 襄 ， 关 小 老 
姿 抽 大 烟 ， 什 么 都 不 想 ， 什 么 也 不 信 。 

二 、 制 度 择 格 

目 打 喜 世 岂 从 孙中山 手 里 ， 接 过 民国 的 临时 大 总 统 之 后 ， 中 国 的 
制度 ， 束 有 了 里 外 两 种 面目 ， 第 一 种 面目 是 军人 专权 的 军国 ， 第 二 种 
面目 是 民主 体制 的 共和 国 。 也 可 以 说 ， 军 国 其 里 ， 民 国 其 表 。 北 洋 时 
期 如 此 ， 国 民 党 统治 时 期 也 是 如 此 ， 国 民 党 目 称 和 党国， 其实 并 不 确 
切 ， 王 奇 生 的 人 研究 证 明 ， 国 民 党 这 个 和 党， 在 体制 中 的 作用 ， 远 远 不 及 
黄埔 系 为 核心 的 军 ， 因 此 依然 是 军国 。 

只 是 军国 其 里 的 体制 状态 ,不 见得 作为 表 的 民主 体制 完全 不 起 作 
用 。 事 实 上 ， 控 制 政 府 的 军 头 们 ， 目 家 虽然 是 军人 ， 但 并 不 襄 欢 “ 左 也 


是 东洋 刀 ， 右 也 是 东洋 刀 ” (袁世凯 语 ) 的 状况 。 由 于 进化 论 的 作用 ， 
对 民主 代 议 制度 ， 也 有 过 期 待 。 不 见得 这 些 军 阀 ， 束 都 不 爱国 ， 不 布 
望 中 国 的 事情 变 好 。 如 末 民 主 制度 能 让 中 国 走 同 光明 ， 他 们 也 乐 见 其 
成 。 只 和 是， 那个 时 代 的 制度 中 人 ， 都 操练 不 好 民主 ， 不 单 是 军 浆 不 

行 ， 政 客 不 行 ， 议 员 不 行 ， 连 媒体 记者 和 参与 选举 的 老百姓 也 不 行 。 

训 世 岂 死 后 ， 接 奏 当 家 的 段 供 瑞 ， 其 实在 最 初 的 一 个 阶段 中 ， 对 
国会 相当 尊重 ， 也 表现 出 乐意 按 规矩 办 事 的 姿态 来 ， 可 是 ， 他 乐意 守 
规矩 ， 国 会 方面 却 不 守 规 矩 ， 国 会 专权 ， 成 为 那个 时 期 最 麻烦 的 事 
情 。 这 也 是 为 什么 恪守 代 议 制 的 梁启超 他 们 的 研究 系 (具有 强烈 的 英 
美 留学 生 的 色彩 ) ， 乐 于 跟 段 祺 瑞 合 作 ， 废 掉 民 元 国会 ， 重 起 炉灶 ， 
设计 出 第 二 届 国 会 〈 即 后 来 所 谓 的 安福 国会 ) 的 缘故 。 段 祺 瑞 发 现 ， 
目 己 老 实地 守 代 议 制 的 规矩 ， 束 什么 事 都 办 不 成 ; 不 守 规 矩 ， 引 入 军 
人 王政 ， 施 展 权 术 手 段 ， 台 一帆风顺 。 人 情势 逼 着 军 闪 们 不 得 不 倒退 着 
走 ， 先 是 被 迫 倒退 ， 然 后 是 主动 倒退 ， 在 第 二 届 国 会 中 ， 段 簧 瑞 和 徐 
树 锋 ， 把 目 己 的 盟友 研究 系 ， 玩 到 半 残 。 

在 段 祺 瑞 的 皖 系 军阀 统 治 时 期 ， 国 会 还 正常 运转 ， 和 觉得 国会 不 合 
作 ， 也 只 能 是 换 一 个 国会 ， 这 个 国会 选举 的 时 候 固 然 有 舞弊 ， 但 总 的 
来 说 还 有 规矩 。 到 了 直系 上 人 台 ， 草 锟 想 当 总 统 ， 台 直 接 拿 钱 买 票 ， 天 
了 票 还 开 收 据 。 等 到 直系 下 台 ， 奉 系 当家 的 时 候 ， 干 脆 惑 是 军政 府 ， 
张作霖 做 大 元 帅 ， 连 形式 上 的 代 议 制 都 没有 了 “。 国 民 党 上 人 台 ， 部 分 地 
学 习 共 俄 ， 实 行 社会 控制 ， 军 国体 制 贯彻 得 比 奉 系 粗糙 的 军政 府 ， 更 
胜 一 筹 。 我 在 男 外 一 篇 文章 里 说 过 ， 在 民主 这 个 纬度 上 ， 民 国政 治 是 
沿 着 下 降 线 在 行进 。 

尽管 在 下 降 行 进 ， 但 作为 外 表 的 民主 制度 ， 依 然 起 作用 。 当 政 者 
对 于 这 个 来 目 西方 的 制度 还 有 相当 的 苯 重 ， 对 于 制度 规定 的 公民 目 
由 ， 还 是 允许 的 。 虽 然 允许 的 程度 不 一 样 ， 北 洋 统治 的 多 数 时 期 ， 允 
许 程度 高 一 些 ， 媒 体 窟 政府 ， 窟 元 首 ， 尽 管 加 的 很 不 堪 ， 当 政 者 也 只 
好 航 着 。 国 民 党 时 期 宽容 度 要 低 一 氮 ， 但 依旧 允许 民间 目 己 办 报 办 


刊 ， 顶 多 新 闻 检 查 时 ， 发 现 天 碍 文字 ， 开 天 窗 束 是 。 儿 记者 的 事 ， 只 
有 胡 菲 出 喘 的 张作霖 才能 做 出 来 ， 连 蒋介石 这 样 的 强人 ， 对 于 跟 目 己 
唱 反 调 的 报 人 ， 比 如 《申报 》 的 史 量 才 ， 也 只 能 采取 暗杀 手段 对 付 ， 
不 敢 公 然 封 了 人 家 的 报纸 ， 抓 人 入 狱 。 对 于 教育 ， 北 详 时 代 基 本 上 奉 
行政 府 不 干涉 政策 ， 任 由 学 校 目 行 其 事 ， 因 此 即便 是 国家 办 的 国立 大 
学 ， 学 术 目 由 和 教授 治 校 ， 都 能 得 到 保证 ， 私 立 和 教会 大 学 目 不 必 
说 ， 因 此 ， 这 一 时 期 有 众多 的 野鸡 大 学 ， 但 也 有 不 少 一 流 的 大 学 。 
民 党 虽然 推行 党 化 教育 ， 但 在 学 校 师 生 的 抵制 下 ， 最 多 只 取得 了 表面 
的 进展 ， 安 设 一 个 并 没有 多 少 权 力 ， 且 人 人 讨厌 的 训导 处 而 已 。 

正 因为 如 此 ， 民 国 时 期 不 仅 文 化 乞 术 相当 繁 示 ， 而 且 思 想 文 化 和 
学 术 也 有 可 观 的 成 绩 。 高 等 教育 有 长 足 的 发 展 ， 那 时 大 学 学 术 和 人 才 
的 繁 辟 ， 至 今 令 人 怀念 。 其 中 言论 目 由 、 学 术 目 由 ， 是 这 种 繁 采 最 好 
的 制度 保障 (国民 党 统治 时 期 ， 虽 然 公 然 取消 了 人 民 “ 赤 化 ”的 权利 ， 
但 在 大 学 里 ， 讲 马克 思 主 义 还 是 被 允许 的 ) 。 而 这 种 制度 保障 ， 绝 对 
来 目 于 当政 者 对 作为 看 起 来 似乎 是 表面 文章 的 民主 制 的 尊重 。 应 该 
说 ,一 个 “ 虚 体 ”的 制度 能 发 挥 作用 ， 外 面 有 西方 存在 的 背景 ， 进 化 论 
的 影响 力也 不 容 忽视 ， 只 要 西方 强大 的 现实 摆 在 那里 ， 这 个 影响 力 束 
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三 、 话 语 帅 诡 

进入 现代 以 后 ， 每 个 时 代 都 会 有 主导 的 话语 ， 民 国 初期 的 主导 话 
语 ， 是 “ 适 痢 生存 ”， 这 跟 进 化 论 的 信仰 直接 相关 。1919 年 五 四 运动 之 
后 ,流行 的 主导 话语 变 成 了 “劳动 "和 “阶级 *"， 而 后 者 最 为 重要 ， 在 “ 阶 
级 ”话语 流行 过 程 中 , “劳动 ”逐渐 退 为 “阶级 ”的 辅助 说 明 ， 目 大 革命 
pe 阶 光 全 用 天 下 

“阶级 ”是 一 个 中 国 固有 名 词 被 赋予 新 意 的 概念 ， 成 为 流行 话语 ， 
起 于 中 国 的 共产 主义 运动。 中 国 的 共产 主义 运动 ， 是 由 俄国 人 送 来 
的 ， 具 有 强烈 的 列宁 主义 色彩 。 列 末 主 义 的 阶级 概念 ， 直 接 袭 藉 马 克 
思 主 义理 论 ， 稍 有 变通 。 马 克 思 主义 的 阶级 理论 ， 主 要 是 针对 在 资本 


主义 的 条 件 下 ， 无 产 阶级 和 资产 阶级 而 言 的 。 所 谓 的 无 产 阶级 ， 实 际 
上 指 产 业 工人 ， 特 别 强调 其 跟 大 机 絮 生 产 、 所 请 先进 生产 力 的 联系 ， 
认为 只 有 无 产 阶级 ， 才 是 革命 的 动力 。 至 于 其 他 的 社会 阶级 ， 封 建 
主 、 农 民 ， 等 等 ， 只 不 过 是 一 些 行将 灭亡 的 社会 残余 ， 并 不 在 理论 的 
主体 框架 内 。 列 字面 对 的 是 落后 的 俄国 ， 不 大 可 能 完全 忽视 农民 。 但 
在 俄国 章 命 中 ， 占 人 口 绝 大 多 数 的 农民 ， 却 始终 是 一 种 被 改造 的 被 动 
附庸 。 

阶级 理论 在 中 国 ， 显 然 不 能 如 此 原 教 叶 ， 因 为 中 国 的 产业 工人 ， 
实在 太 少 ， 而 且 太 没 影响 。 阶 级 话语 ， 是 一 种 革命 的 工具 ， 用 毛 译 东 
的 话 来 说 ， 是 用 来 区 分 敌我 友 的 基本 准则 ， 因 此 必须 有 所 变通 。 这 种 
变通 ， 是 符合 列宁 主义 革命 理论 真 义 的 。 中 国 的 阶级 话语 ， 以 毛泽东 
的 论说 最 为 典型 ， 他 1926 年 在 国民 革命 期 间 发 表 的 《中 国 社会 各 阶级 
分 析 》 和 《中 国 农民 中 各 阶级 的 分 析 及 其 对 于 章 命 的 态度 》 两 文 ， 系 
统 地 表达 了 中 国 式 的 阶级 话语 的 特色 ， 其 精神 一 直 贯 彻 中 国 音 命 始 
终 -(1) 

首先 ， 中 国 式 的 阶级 话语 ， 强 调 了 中 国 古 已 有 之 的 贫 定 尺度 ， 几 
乎 所 有 的 阶级 划分 ， 部 十 以 占有 的 资产 来 判定 ， 越 穷 越 章 命 ， 越 证 越 
反动， 而 马克 思 主 义 原意 所 强调 的 先进 生产 力 尺 度 ， 反 而 被 痰 化 了 。 
其 次 ， 强 调 了 反对 芝 国 主义 的 因素 ， 第 一 号 的 反动 阶级 ， 首 先是 跟 西 
方 有 联系 的 所 谓 买 办 资产 阶级 ， 而 对 其 他 阶级 的 分 析 ， 也 刻意 强调 其 
对 帝国 主义 的 态度 。 其 二 ， 革 命 的 动力 ， 在 悄然 之 中 得 以 扩大 ， 无 产 
阶级 的 队伍 扩军 了 ， 不 仅 有 区 区 200 万 产业 工人 ， 还 包括 城市 苦力 ( 约 
300 万 ) 农业 无 产 阶级 ， 即 雇 农 ( 约 2000 万 ) 。 虽 然 这 些 数目 都 是 估 出 
来 的 ， 没 有 经 过 调查 ， 但 这 样 的 扩军 ， 无 产 阶级 队伍 肯定 扩大 了 许 
多 。 不 仅 如 此 ， 毛 泽 东 还 提出 了 一 个 “ 半 无 产 阶级 ”的 概念 ， 这 些 所 谓 
的 半 无 产 阶 级 ， 包 括 半 自 耕 农 ， 半 益 农 、 贫 农 、 手 工业 工人 、 店 
员 、 小 贩 ， 这 六 种 人 加 在 一 起 ， 据 说 有 一 亿 七 干 万 之 众 。 这 样 革命 的 
动力 ， 至 少 在 人 数 上 ， 束 显得 格外 的 强大 ， 占 了 当时 中 国 四 万 万 人 的 


短 不 多 一 半 。 显 然 ， 如 采 按 照 马 殉 思 主义 的 经 典 论述 ， 这 些 人 的 9826 
以 上 ， 跟 移 进 生产 力 都 没有 丝 副 关系 ， 目 然 谈 不 上 时 命 性 。 

值得 注意 的 是 ， 毛 泽 东 特别 提 到 了 游民 阶层 的 革命 性 ， 认 为 这 些 
盗匪 流 起 , “很 能 勇敢 奋斗 "， 只 要 引导 得 法 ， 可 以 变 成 一 种 章 命 力 
量 。 但 是 ， 毛 泽 东 对 学 生 的 判断 ， 却 很 灰暗 ， 认 为 他 们 中 相当 一 部 分 
人 属于 反动 阶级 ， 是 章 命 的 死 政 。 男 一 部 分 虽然 属于 中 产 阶 级 ， 但 也 
会 很 快 跑 入 帝国 主义 军阀 的 队伍 里 去 的 。 

显然 ， 这 种 一 直 被 实践 的 阶级 话语 ， 其 实 并 不 符合 中 国 革 命 的 实 
际 。 被 视 为 最 革命 的 产业 工人 ， 在 红色 的 合法 斗争 被 镇 压 后 ， 基 本 上 
开 失 了 章 命 的 冲动 ， 无 论 如 何 动员 ， 如 何 强 调 单 命 队 伍 中 的 工人 成 
分 ， 章 命 队 伍 产 业 工 人 的 份额 ， 还 是 越 来 越 小 ， 直 至 到 可 有 可 无 的 境 
地 。 相 反 ， 被 视 为 反动 阶级 的 学 生 ， 倒 是 最 有 革命 的 积极 性 ， 即 使 在 
蒋介石 政变 之 前 ， 合 法 的 工人 运动 期 间 ， 学 生 的 积极 性 也 远 远 超过 工 
人 。 在 后 来 的 武 故 斗争 中 ， 尽 管 经 过 多 次 错误 肃 反 的 不 公正 待遇 ， 蛙 
命 队 伍 中 的 学 生 比 例 依然 不 可 忽视 。 在 后 来 的 革命 中 ， 最 有 革命 积极 
性 的 其 实 是 游民 和 所 训 半 无 产 阶级 ， 被 划 为 农业 无 产 阶级 的 雇 农 ， 倒 
往往 论 为 地 主 的 “ 狗 腿 ”和 家 丁 ， 出 来 抵抗 单 命 。 

可 是 帅 诡 的 是 ， 这 样 不 符合 实际 的 阶级 分 析 ， 在 草 命 过 程 中 ， 却 
没 人 乐于 修正 ， 而 且 也 的 确 起 到 了 动员 章 命 的 作用 。 显 然 ， 阶 级 分 
析 ， 只 臣 一 种 切 制 社会 的 工具 ， 只 要 切 得 开 ， 而 且 把 章 命 搞 起 来 ， 在 
血 与 火 中 ,行动 起 来 的 人 们 ， 目 然 束 会 形成 巨大 的 对 立 和 对 抗 ， 至 于 
切 得 准 不 准 ， 是 否 恰如其分 ， 其 实 并 不 重要 。 阶 级 内 涵 的 不 准确 力 至 
随意 ， 力 是 中 国 式 的 阶级 分 析 的 一 个 特色 ， 但 决 不 会 因此 而 减弱 阶级 
分 析 的 动员 力量 。 

男 外 帅 诡 的 是 ， 据 尹 钛 的 研究 ， 后 来 在 共产 主义 运动 中 大 于 对 立 
面 的 国民 党 人 ， 事 实 上 一 直 跟 共产 党 人 使 用 阶级 话语 ， 也 一 样 要 打倒 
帝国 主义 和 大 资产 阶级 和 桶 绅 阶 级 。 国 民 沉 的 左 踊 改组 派 这 样 喊 ， 
民营 的 主流 蒋介石 派 也 这 样 喊 ， 连 国民 党 的 史学 家 陶 硕 圣 等 人 写 爵 


史 ， 也 遵行 包含 有 阶级 分 析 的 唯物 史 观 。 大 音 命 国共 合作 时 如 此 ， 国 
共 分 手 ， 斗 得 你 死 我 活 时 也 如 此 。 话 语 被 对 手 引 领 ， 从 某 种 意义 上 是 
国民 党 最 终 败 给 共产 党 的 一 个 重要 原因 ， 用 国民 党 目 己 的 话 来 说 ， 丈 
征 我 们 在 宣传 上 ， 总 是 占 下 风 。 敢 对 的 双方 ， 使 用 同一 种 话语 的 结 
果 ， 使 反叛 考 的 行为 ， 有 了 统治 者 赋予 的 合法 性 ， 最 终 方便 了 谁 ， 不 
问 可 知 。 

由、 结束语 

民国 的 这 三 个 面相 ， 其 实 进 化 论 的 信仰 ， 居 于 核心 地 人 位。 军阀 混 
战 的 政局 ， 最 终 没 有 演 成 五 代 十 国 的 武人 跋 鹿 、 斯 文 扫地 的 局 面 ， 民 
主 制度 居然 还 能 发 生 作 用 ， 关 键 是 社会 上 层 有 这 样 强 固 的 信仰 。 相 当 
一 部 分 武人 ， 其 实 是 近代 中 国学 习 西方 ， 实 行军 事 现 代 化 的 产物 ， 他 
们 也 有 这 样 的 信仰 。 阶 级 话语 的 痛 景 ， 依 然 古 进化 论 ， 只 要 有 人 能 够 
成 功 地 说 服 人 们 ， 有 一 种 科学 理论 告诉 我 们 ， 先 进 的 人 们 属于 最 穷 藻 
的 某 一 部 分 底层 百姓 ， 只 有 他 们 才 代 表 了 历史 发 展 的 方向 ， 那 么 阶级 
话语 束 可 以 起 到 改变 世界 的 巨大 作用 。 显 然 ， 在 儿 千 年 贫 是 对立 阴魂 
不 散 ， 而 且 知识 界 具 有 传统 的 反 知 和 民粹 倾 回 的 中 国 ， 做 到 这 一 点 ， 
并 不 难 。 

民国 的 这 三 个 面相 ,不 止 是 三 种 历史 的 面目 ， 而 且 古 隐藏 在 那 段 
历史 深 处 的 三 种 特性 。 只 有 揭示 出 这 种 特性 ， 我 们 才能 更 好 地 了 解 和 
认识 那 段 波 育 云 诡 的 历史 。 

从 历史 看 现实 
考察 现代 中 国 的 法 制 进程 

改革 开放 以 来 ， 中 国 的 法 制 建设 速度 迅猛 ， 法 学 教育 发 展 很 快 。 
当政 者 有 两 大 初衷 ， 或 者 说 两 大 改革 路 径 ， 一 是 通过 经 济 改 革 ， 增 加 
国家 的 经 济 总 量 ， 进 而 化 解 社会 和 矛盾 ; 二 是 通过 法 制 来 迁 回 解决 政治 
问题 。 因 此 ， 当 今 社会 科学 两 大 显 学 ， 一 是 经 济 学 ， 二 是 法 学 。 我 一 
不 慌 经 济 ， 二 不 懂 法 律 ， 在 此 ， 没 什么 可 谈 ， 也 没 资格 谈 什么 。 好 在 


我 届 一 点 历史 ， 可 以 从 历史 的 角度 ， 谈 一 点 古代 的 法 律 状 况 ， 做 一 下 
对 比 ， 好 让 我 们 看 一 看 今天 我 们 的 法 制 进展 到 了 什么 地 步 。 

一 、 上 古代 的 法 ， 其 实 古 刑 ， 主 要 是 为 了 治 民 的 。 以 刑 来 威慑 那些 
著 民 ， 不 民 的 民 。 说 刑 不 上 大 夫 ， 礼 不 下 庶民 ， 那 是 春秋 之 前 的 事 ， 
封建 制度 下 的 事 。 但 刑 在 任何 朝代 ， 痢 主要 是 针对 治 民 而 言 的 。 传 说 
黄帝 做 五 刑 ， 没 有 确切 证 据 ， 但 目 春 秋 郑 国 子 产 锋 刑 易 以 来 ， 针 对 平 
民 百 姓 的 刑 或 者 说 法 ， 开 始 公开 化 。 无 论 以 法 治国 ， 还 是 以 礼 治 国 ， 
刑 和 法 都 是 不 可 或 缺 的 ， 只 是 在 侧重 上 有 所 偏重 。 地 方 定 员 主要 的 职 
责 ， 束 是 理 刑 狱 ， 很 多 旨 代 ， 地 方 不 设 专门 的 司法 官员 ， 由 地 方 主 官 
兼任 。 地 方 官 治理 状况 ， 主 要 通过 刑 狱 的 指标 来 考察 ， 司 法 从 属于 政 
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二 、 吉 代 的 法 律 ， 其 目的 不 是 维护 正义 ， 而 是 为 了 维持 秩序 ， 所 
谓 礼 的 秩序 。 他 们 把 所 有 的 犯罪 ， 都 理解 为 对 现 有 秩序 的 破坏 ， 而 惩 
可 罪犯 ,主要 是 为 了 让 秩序 重 归 有 序 。 这 些 秩序 ， 小 到 家 族 伦 理 ， 大 
到 王朝 国家 安定 。 所 以 ， 经 济 犯 罪 , 不 是 大 罪 ， 所 谓 婚 户 田 土 ， 细 
事 。 而 伤 人 ， 犯 奸 作 科 ， 伤 及 伦理 秩序 者 ， 必 须 加 重 刑 责 。 凡 是 死人 
的 事 都 是 大 事 ， 因 为 人 命 直接 损害 了 伦理 秩序 。 王 划 和 国家 的 秩序 ， 
征 最 高 的 伦理 秩序 。 

三 、 古 代 在 法 律 面前 ， 法 定 的 人 与 人 不 平等 。 说 王子 犯法 ， 与 庶 
民 同 菲 ， 是 不 可 能 的 。 长 幼 草 卑 ， 适 用 法 律 不 同 ， 量 刑 各 异 。 即 使 清 
害 大 老爷 ， 对 于 这 种 不 平等 ， 也 严格 执行 。 对 于 贵 者 ， 有 八 议 ， 议 
亲 ， 议 贯 等 ， 有 免 死 。 对 于 长 者 ， 有 减免 ， 有 产 重 不 平等 的 刑 求 。 

四 、 囊 代 的 法 律 从 制定 到 执行 ， 一 直 难 以 免 受 伦理 道德 的 影响 。 
只 要 道德 上 占据 制高点 ， 私 刑 和 血亲 复仇 ， 束 可 以 逃避 刑 责 。 当 社会 
主流 道德 与 意识 形态 合 一 的 时 候 ， 以 政治 意识 形态 代替 法 律 ， 是 第 
态 。 西 汉 有 以 春秋 治 狱 之 事 ， 东 汉 则 以 五 经 断 狱 。 经 学 大 师 都 有 以 儒 
学 经 典 断 狱 的 专门 著作 。 直 到 清 代 ， 地 方 主 官 审理 和 案件， 依然 有 强烈 


的 儒学 意味 。 


五 、 古 代 由 于 存在 不 能 触 碰 的 意识 形态 禁区 ， 因 此 ， 程 度 不 等 地 
存在 文字 狱 ， 言 论 获 罪 ， 是 理所当然 的 。 决 无 言论 自由 的 道理 。 文 字 
狱 可 以 深 控 到 日 记 ， 书 信 。 

六 、 古 代 社会 案件 的 侦破 ， 可 以 严刑 逼供 。 刻 意 追 求 口供 ， 把 开 
讯 当成 逼供 破案 的 必要 手段 。 

七 、 古 代 司法 是 政务 的 一 部 分 ， 司 法 人 员 是 政务 官 的 从 属 人 员 ， 
有 司法 官 的 时 候 ， 司 法 官 从 属于 政务 官 ， 没 有 司法 官 的 时 候 ， 则 只 
司法 办 事 人 员 ( 硝 更 ) ， 一 切 有 地 方 主 官 定夺 ， 包 括 司法 人 员 的 生 杀 
巴 夺 。 

八 、 古 代 一 方面 有 慎 刑 的 传统 ， 死 刑 复核 归 最 高 统治 者 ， 但 男 一 
方面 ， 地 方 官 可 以 通过 另类 的 ? 罚 ， 致 死命， 比如 站 笼 。 监 狱 的 黑 
暗 ， 也 使 得 妆 死 狱 中 者 数量 很 大 。 

九 、 古 代 没 有 人 身 和 财产 保全 的 严格 法 律 规定 。 只 要 皇帝 认为 有 
必要 ， 抄 家 籍 没 ， 株 连 都 会 发 生 。 在 皇权 面前 ， 任 何人 的 生命 财产 都 
是 脆弱 没有 保障 的 。 

通过 这 样 的 考察 ， 我 们 发 现 ， 现 在 我 们 的 法 制 还 是 有 进步 的 ， 不 
仅 比 古代 有 了 进展 ， 比 起 改革 前 ， 进 展 更 大 。 至 少 ， 我 们 大 体 建立 了 
现代 法 律 体系 ， 不 仅 有 了 刑法 ， 还 有 了 民 商 法 ， 还 有 国际 法 ， 人 家 有 
的 ， 我 们 几乎 都 有 了 。 我 们 在 司法 的 形式 上 也 有 了 进步 ， 至 少 ,我 们 
不 再 让 原 被 告 下 跑 了 ， 我 们 不 再 公然 以 政策 代替 法 律 ， 用 运动 代 蔡 法 
律 ， 也 不 搞 严打 了 。 另外， 最 大 的 变化 是 ， 我 们 有 了 律师 ， 而 且 律师 
正在 起 着 越 来 越 重要 的 作用 ， 在 社会 各 个 层面 上 ， 几 乎 无 所 不 在 。 


060 脆弱 的 人 ， 难 免 神经 过 敏 


在 近代 历史 上 ,土耳其 〈 当 时 叫 奥 斯 受 帝 国 ) 和 中 国 (当时 是 大 
清国 ) 堪 称 一 对 难 兄 难 弟 ， 当 年 都 是 大 国 ， 却 都 挨 西方 的 欺负 ， 老 被 
融 打 ， 国 土 一 块 块 被 切 下 来 ， 分 出 去 。 两 国 的 有 识 之 士 部 明 日 ， 要 想 
自己 国家 不 被 人 家 当 “ 仁 产 ”( 当 时 真有 “奥斯曼 遗产 ”之 说 ) 给 分 了 ， 
唯一 的 出 路 ， 是 学 习 目 己 的 故人 人， 实行 变 单 。 可 和 是， 土耳其 在 最 关键 
的 世纪 之 交 的 三 十 年 ， 摊 上 了 一 个 头脑 闫 固 的 苏丹 ， 阿 布 杜 拉 ' 哈 米 德 
二 世 ， 不 仅 因 将 仇 报 ， 将 开明 的 首相 杀 掉 ， 而 且 将 已 经 立宪 的 制度 废 
掉 ， 拒 绝 一 切 改革 ， 一 批 义 一 批 地 把 主张 变 章 的 人 赶 出 国境 ， 眼 不 见 
心 不 烦 。 结 采 呢 ， 奥 斯 曼 带 国 真 整 成 了 遗产 ， 黎 哩 哗啦 就 被 分 了 ， 等 
到 1909 年 他 被 赶 下 人 台 国 家 再 次 立宪 的 时 候 ， 土 耳 其 国土 已 经 十 去 其 
九 ， 欧 洲 部 分 快 圣 光 了 ， 只 剩 下 一 个 角 ， 而 阿拉 伯 领 地 ， 也 跟 丢 了 差 
不 多 ， 名 存 实 亡 。 苏 丹 旦 族 ， 也 因此 谱 失 了 维持 君主 立宪 的 地 位 的 可 
能 性 ， 过 不 了 多 久 ， 束 只 能 彻 故 退出 历史 舞台 ， 流 亡 他 乡 。 

阿布 杜 拉 : 哈 米 德 二 世 在 土耳其 的 名 声 不 好 ， 因 此 ， 传 下 来 有 关 他 
的 说 法 ， 剖 有 点 淄 画 化 ， 说 他 糊涂 若 硕 ， 不 理 国事 ， 明 乱 杀 人 ， 其 
实 ， 这 家 伙 固 然 保 守 奖 固 ， 但 并 不 缺乏 政治 手腕 ， 否 则 ， 在 那个 动荡 
的 多 月 ， 不 会 总 是 他 杀人 逐 人 ， 而 不 是 人 家 对 他 下 于 。 扶 他 上 台 的 开 
明 首 相 米 德 哈 特 由 夏 ， 居 然 被 他 反 噬 ， 丢 了 性 命 ， 可 见 此 公 号 手 不 
作 。 

从 来 都 是 这 样 ， 不 愿意 变 早 的 有 权 人 ， 不 见得 不 聪明 ， 只 是 在 认 
识 上 有 误区 。 这 种 误区 ， 具 有 全 球 的 通用 性 一 一 觉得 变 章 会 导致 目 己 
家 族 的 地 位 不 保 ， 家 天 下 的 局 面 ， 家 与 国 并 不 一 致 ， 国 兴 如 果 家 亡 了 
皇 么 办 ? 这 一 点 ， 中 国 当 初 碰 到 的 也 是 这 个 问题 ， 是 保 中 国 呢 ， 还 二 
保 大 清 ? 兴 许 中 国保 住 了 ， 大 清 束 没 了 。 

阿布 杜 拉 : 哈 米 德 二 世 不 想 变 ， 对 变革 高 度 敏感 ， 担 心 所 有 可 能 引 
起 变 单 的 思想 和 信息 ， 有 那么 点 意思 非 封 既 堵 ， 下 面 的 人 ， 目 然 跟着 


他 神经 过 敏 。 有 一 次 ， 土 耳 其 海关 官员 ， 怀 慨 失 措 地 扣押 了 一 批 进 口 
的 发 电机 ， 他 们 发 现 ， 这 些 古 怪 机 器 的 说 明 书 上 ， 说 这 东西 每 分 钟 
能 “革命 ”好几 百 次 ， 这 还 了 得 ! 最 后 才 弄 明日 ， 原 来 海天 官员 是 把 旋 
转 revolve， 看 成 了 革命 revolution， 目 己 家 白 日 见 了 时。 这些 官 员 的 英 
语 ， 看 来 是 没 学 好 ， 上 面 有 这 样 一 个 苏丹 ， 也 没 法 学 得 好 。 此 事 刚 刚 
平 上 ， 一 些 官 员 又 有 了 新 的 有 关 国 家 安全 的 新 发 现 ， 他 们 不 邓 发 现 了 
在 土耳其 的 外 国学 校 的 化 学 课本 ， 觉 得 课本 里 的 化 学 符号 ， 很 可 能 是 
某 种 密码 。 这 样 的 官员 ， 实 际 上 都 是 为 苏丹 负责 的 忠勇 之 士 ， 因 为 负 
责 而 且 忠 勇 ， 所 以 才 疑 神 疑 兄 。 

其 实 ， 当 年 的 土耳其 的 苏丹 ， 跟 同时 代 大 清 的 星 帝 太后 比 起 来 ， 
至 少 在 某 些 方面 ， 算 是 要 开明 的 了 ， 枪 炮 买 进 ， 工 三 照 开 ， 西 洋 来 的 
享受 ， 全 部 笑 纳 ， 阿 布 杜 拉 : 哈 米 德 二 世 的 御 照 ， 拓 然 一 身 洋 装 ， 而 且 
跨 着 西洋 指挥 刀 。 同 样 的 装束 ,“ 我 大 清 ”* 的 呈 帝 ， 直 到 江山 丢 了 ， 小 \ 
星 帝 被 日 本 人 乔 到 东北 做 满洲 国 的 星 帝 时 ， 才 会 有 。 这 种 断 发 易 服 的 
变革 ， 土 耳 其 的 星 帝 不 民 ， 但 中 国 星 帝 伸 ， 土 耳 其 星 帝 人 的 ， 当 时 中 
国 旺 帝 倒 不 那么 敏感 。 清 廷 狐 政 时 期 ， 立 完 的 辟 吹 公开 化 ， 单 命 的 思 
想 也 到 处 流行 ， 疆 廷 也 禁 ， 但 末 得 马马虎虎 ， 网 漏 重 舟 ， 连 目 己 的 “ 国 
军 ” 将 士 ， 都 可 以 在 军营 里 大 模 大 样 地 辕 读 天 但 文字 ， 邹 容 的 《革命 
军 》， 陈 天 华 的 《 猛 回头 》， 洛 阳 纸 贵 ， 私 下 里 到 处 都 在 卖 。 只 有 轮 
到 国民 党 当家 的 时 候 ， 在 那些 新 闻 检 查 官 那里 ， 才 可 能 发 现 共 丹 式 的 
神经 过 敏 ， 犯 病 的 时 候 ， 看 什么 东西 都 觉得 有 碍 国家 安全 ， 于 是 让 报 
纸 一 次 又 一 次 地 开 天 窗 。 

跟 土 耳 其 宝贝 的 阿布 杜 拉 : 哈 米 德 二 世 犯 神经 的 同时 ， 中 国 犯 类 似 
毛病 的 ， 不 是 星 帝 和 太后 ， 而 是 某 些 地 方 的 老百姓 。 他 们 看 见 外 国 工 
程 师 在 装 电线 (电报 线 ) ， 就 疑 神 绛 时 ， 觉 得 这 电线 说 不 定 会 把 小 孩 
子 的 魂 弄 走 ， 看 见 照 相机 更 是 觉得 照 一 次 相 ， 残 被 摄 一 次 殊 ， 因 此 那 
个 时 候 拉 一 个 乡下 人 去 照 像 馆 ， 怠 像 进 刑场 似 的 。 教 等 做 弥撒 时 用 的 
红酒 ， 老 乡 觉得 是 人 血 ， 哆 的 详 号 ， 被 当成 控 眼 睛 用 的 铜 管 。 如 果 问 


进 详 人 开 的 医院 ， 发 现 用 来 教学 的 蜡 人 ， 束 更 了 不 得 了 ， 一 定 会 被 当 
成 杀人 后 制 成 的 人 腊 。 总 之 是 民间 有 关 洋 人 的 流言 满天飞 ， 详 人 驳 是 
妖魔 网 尾 ， 实 实在 在 大 吃 活 人 的 妖魔 购 怪 。 

一 个 怕 外 人 的 思想 ， 一 个 怕 外 人 的 行为 ， 本质 上 ， 其 实 蕾 不 多 。 
介 ， 都 是 因为 心里 有 障碍 ， 担 心 既 有 的 秩序 被 破坏 ， 而 未 来 的 局 面 又 
不 可 知 ， 介 的 吏 是 未 知 ， 未 知 才 不 敢 变 ， 拒 绝 变 ， 越 是 拒绝 ， 心 里 越 
脆弱 ， 必 到 极致 ， 才 神经 过 敏 。 


070 这 个 疮 疤 揭 不 得 


现在 上 了 年 纪 的 中 国人 ， 都 经 历 过 很 多 政治 运动 。 运 动 是 什么 ? 
运动 束 古 闫 醋 的 政治 斗争 ， 你 死 我 活 ， 是 目 上 而 下 营造 的 一 种 深入 上 骨 
散 的 灵 怖 。 这 种 恕 怖 ， 几 乎 没有 人 可 以 抵挡 ， 所 有 的 人 部 像 是 被 困 在 
陷阱 里 的 困 兽 ， 唯 一 的 本 能 就 是 目 保 ， 在 极度 八 惧 中 的 目 保 ， 什 么 不 
可 思议 的 事情 ， 都 可 能 发 生 。 在 运动 中 ， 人 人 都 不 太 正 党， 被 整 者 如 
此 ， 整 人 的 人 也 如 此 。 从 前 称 兄 道 弟 着 ， 可 以 反目 相同 ， 过 去 笑容 可 
换 者 ， 转 眼 冷 看 冰霜 。 任 何人 都 不 能 信任 ， 任 何人 ， 哪 但 你 的 至 杀 好 
友 ， 都 可 能 通过 告发 你 ， 挣 得 一 点 目 保 的 本 钱 。 夫 妻 ， 父 子 互 相 出 卖 
都 不 新 鲜 ， 更 何况 朋友 ! 苏联 肃 捅 ， 有 专政 机 关 ， 有 秘密 警察 。 中 国 
的 运动 ， 基 本 上 用 不 着 这 些 专门 机 构 ， 和 警察 出 面 ， 往 往 古 在 运动 收尾 
的 时 候 。 真 正 的 秘密 警察 ， 也 许 束 睡 在 你 的 喘 边 ， 他 们 不 拿 工 资 ， 没 
有 经 过 训练 ， 甚 至 没有 接受 任务 ， 人 人 目 觉 地 出 卖 目 己 的 杀人 朋友 ， 
还 往往 以 为 是 为 了 一 个 迪 高 的 事业 。 

运动 葱 是 一 个 剧场 ， 一 个 可 以 活生生 上 演 杀 人 、 伤 人 、 偶 死人 命 
的 剧场 。 所 有 人 都 在 剧场 里 尽心 尽力 地 演出 ， 这 一 场 扮演 整 人 的 ， 没 
准 下 一 场 就 变 成 了 被 人 整 的 。 剧 场 里 不 分 生 旦 兆 丑 ， 各 种 角色 ， 只 
两 种 人 ， 一 种 是 百 分 之 九 十 五 的 好 人 ， 一 种 是 百 分 之 五 的 坏人 。 任 何 
人 都 不 知道 那 百 分 之 五 会 不 会 落 在 目 己 头 上 ， 为 了 争取 让 目 己 被 归 在 
那 百 分 之 九 十 五 里 ， 都 得 拼命 地 表现 ， 只 要 那 百 分 之 五 的 角色 显露 出 
来 ， 驶 同 声讨 伐 ， 越 是 站 在 边缘 上 的 人 物 ， 表 演 得 束 越 是 积极 或 者 说 
激烈 ， 背 后 的 告密 ， 也 越 是 动作 频频 。 

运动 吓 个 纹 内 机， 这 个 机 器 的 动力 ， 居 然 有 部 分 来 目 于 个 绞 的 
肉 ， 那 些 被 整 的 人 。 即 使 古 被 投入 到 机 器 之 中 ， 还 会 有 一 个 声音 告诉 
你 ， 努 力 表现 ， 你 可 以 候 出 来 ， 变 成 那 百 分 之 九 十 五 。 于 是 ， 背 上 打 
了 红字 的 人 ， 束 拼命 地 息 ， 拼 命 地 劳作 ， 百 倍 的 努力 ， 万 们 的 鞋 劳 ， 
同时 也 拼命 地 检举 揭发 告发 同类 ， 用 目 己 的 政治 觉悟 和 果敢 的 行动 ， 


回 机 需 的 操作 者 表明 ， 目 己 其 实 跟 他 们 是 一 类 人 ， 原 不 该 经 受 这 样 的 
磨难 。 

这 样 的 运动 之 所 以 能 够 发 生 ， 关 键 在 于 运动 的 设计 和 发 动 者 ， 占 
据 了 绝对 的 道德 制高点 。 所 有 的 运动 ， 都 是 以 人 民 和 人 民事 业 的 名 义 
进行 的 ， 绝 大 多 数 被 整 的 人 ， 也 认可 整 人 者 的 这 种 名 义 。 在 这 至 高 无 
上 的 名 义 下 ， 无 论 干 的 事 多 么 苑 唐 ， 被 整 者 有 多 大 的 客 必 ， 至 多 地 抱 
念 一 下 具体 的 政策 偏差 或 者 整 人 者 的 素质 ， 决 不 敢 怀 疑 运动 本 映 。 当 
年 可 以 在 国民 党 军营 面前 拍案 而 起 者 ， 不 长 杀 头 ， 不 戎 强 皮 ,但 进入 
运动 场景 ， 束 只 能 束 手 束 擒 。 只 要 被 整 ， 无 论 看 上 去 有 和 多 大 的 冤屈 ， 
环顾 四 周 ， 都 是 横 眉 冷 对 ， 同 仇敌 届 。 所 有 人 ， 包 括 你 的 莱 威 朋友 ， 
都 认为 殴 是 你 有 徘 ， 群 众 的 声音 ， 印 证 了 整 人 者 代表 人 民事 业 的 神 
话 。 极 个 别 清醒 者 的 呼声 和 被 整 者 的 唱 吟 ， 都 很 快 被 带 没 在 人 民 和 群众 
被 动员 起 来 的 汪洋 大 海里 ， 连 个 泡沫 都 不 起 。 

当然 ， 这 样 的 运动 ， 还 有 中 国 特色 的 社会 条 件 。 全 能 主义 的 国家 
政权 ， 扫 水 到 了 社会 每 一 个 角落 ， 把 每 个 人 都 组 织 到 国家 控制 系统 之 
中 ， 连 没有 工作 的 大 妈 都 有 组 织 管 着 一 一 街道 居委会 。 没 有 户口 ， 粮 
食 关 系 ， 组 织 关 系 ， 才 步 难 行 ， 即 使 有 钱 ， 也 得 俄 死 。 不 合作 ， 不 届 
服 ， 则 无 所 逃 于 天 地 之 间 ， 除 非 胃 进 元 无 人 烟 的 天山 里， 做 昌 毛 女 。 
整体 物质 匮乏 下 ， 城 乡 之 间 的 巨大 差异 ， 使 得 每 个 城 里 人 ， 都 万 分 珍 
惜 目 己 的 城市 户口 ， 只 要 有 人 威胁 将 你 下 放 ， 不 再 管 饭 ， 束 跟 判 了 死 
刑 差 不 多 。 如 果真 的 判 了 刑 ， 变 成 人 民 的 敌人 ， 那 么 ， 残 等 于 死 了 一 
样 ， 即 使 活着 ， 也 是 行 己 走 肉 。 

这 征 一 种 别 样 的 鸭 怖 ， 深 入 骨髓 的 如 怖 ， 挟 市 着 道德 正义 的 陈 
怖 。 运 动 中 ， 没 有 人 敢 不 积极 ， 不 积极 意味 着 目 己 兴 许 融会 换 整 ， 运 
动 中 ， 也 没有 人 敢 抵 抗 ， 如 采 不 投降 ， 那 么 目 己 粉 身 碎 骨 也 束 受 了 ， 
你 的 家 人 怎么 办 ? 运动 从 来 部 伴随 看 一 连 串 的 株连 。 那 些 挨 整 的 人 ， 
吕 像 得 了 恶性 传染 病 ， 沾 边 吏 会 遭 浆 ， 目 己 的 亲朋 好 友 ， 节 好 的 目 保 
方式 ， 坪 赶紧 跟 这 种 人 划 清 界线 。 


钙 诡 的 是 ， 从 历次 运动 的 实践 来 看 ， 那 些 出 于 各 种 原因 ， 无 论 是 
公开 的 揭发 、 还 是 育 后 告密 的 人 ， 只 要 是 被 整 者 的 亲朋 好 友 ， 并 没有 
因 他 们 的 被 动 揭 发 或 者 积极 揭发 ， 私 下 的 小 报告 ， 最 终 逃 脱 挨 整 的 命 
运 。 反 革命 的 妻子 揭发 反革命 ， 无论 怎 样 彻 压 ， 把 床 尖 话 都 页 献 给 
组 织 ， 还 十 反 章 命 员 老 疲 。 石 派 的 朋友 的 发 右派 ， 最 终 也 古 右 派 。 吴 
为 右派 或 者 反革命 的 人 ， 检 举 身 边 的 人 ， 照 样 不 能 让 目 己 脱 罪 。 甚 至 
组 织 有 意 安排 的 眼线 ， 下 场 也 并 不 好 。 但 是 ， 这 样 的 揭发 告密 ， 却 并 
不 因此 而 减少 ， 只 要 运动 一 来 ， 大 家 号 按照 过 去 的 模子 走 。 显 然 ， 这 
些 人 其 实 没 有 其 他 的 选择 ， 尽 管 一 次 次 的 热 脸 贴 在 冷 屁 股 上 ， 但 是 只 
要 存在 一 丝 希 鹿 ， 一 丝 目 我 脱 罪 的 布 望 ， 这 些 人 就 还 会 这 样 做 。 

在 运动 中 ， 不 是 没有 清醒 者 ， 也 不 是 没有 品德 高 尚 的 人 ， 这 样 的 
人 ， 值 得 我 们 百倍 地 人 敬仰。 但 是 ， 每 个 人 都 有 弱点 ， 即 使 品德 高 尚之 
硅 ， 在 人 民事 业 、 国 家 利益 面前 ， 都 症 可 能 被 说 服 的 。 即 使 每 个 人 告 
密 揭 发 别人 的 动机 不 高 尚 ， 也 不 纯洁 ， 纯 粹 束 定 为 了 目 保 ， 其 实 也 不 
征 不 可 以 理解 。 毕 葛 ， 他 们 摊 上 的 是 一 个 人 类 前 所 未 有 的 陷阱 ， 触 及 
灵魂 的 政治 运动 。 

文人 也 是 人 ， 而 且 十 比 普 通 人 更 敏感 、 更 脆弱 的 人 ， 也 是 被 历次 
运动 重点 关照 的 人 ， 他 们 中 的 告密 者 ， 互 相 撕 咬 者 ， 甚 至 可 能 比 普通 
人 更 多 。 这 些 人 活 到 今天 ， 人 性 已 经 复苏 ， 回 首 往 事 ， 肯 定 会 比 普通 
人 更 加 羞愧 ， 羞 愧 到 无 法 正视 自己 ， 既 然 无 法 正视 ， 自 然 必 须 选 择 逃 
避 、 起 却 ， 否 则 ， 坊 么 可 能 有 勇气 再 活 下 去 ? 我 相信 ， 这 些 告密 者 ， 
无 论 在 今天 看 来 多 么 无 耻 ， 但 是 如 果 没 有 这 些 运 动 ， 他 们 中 的 绝 大 多 
数 ， 是 无 论 如 何 都 走 不 到 那 一 步 的 。 其 实 ， 我 们 这 些 没有 做 过 同类 事 
的 人 ， 审 视 一 下 自己 ， 在 当时 的 认识 水 平 下 ， 如 果 我 们 也 给 抛 到 那个 
可 怕 的 剧场 ， 那 个 绞 肉 机 里 ， 我 们 能 不 能 保持 气 方 ? 我 只 能 说 ， 我 不 
知道 。 

当年 活 下 来 的 曾经 的 告密 者 ， 痢 垩 垂 老 恬 ， 剩 余 的 岁月 不 多 ， 当 
年 的 郊 净 ， 留 在 被 害 考 身上， 也 留 在 了 他 们 心 上 。 更 严重 的 问题 是 ， 


在 特殊 的 尹 月 里 ， 这 样 的 告密 ， 揭 发 ， 儿 乎 无 处 不 在 ， 几 乎 所 有 吃 国 
家 饭 的 人 ， 都 会 面临 对 组 织 交 代目 己 以 及 其 他 人 问题 的 尴 罚 。 如 果 全 
部 追究 起 来 ， 这 个 世界 将 会 怎样 ? 柏林 墙 倒 塌 之 后 ， 类 似 的 事情 ， 已 
经 在 当年 的 东 德 出 现 过 ， 毕 竞 ， 那 是 一 个 特殊 政治 场景 造成 的 郊 疤 ， 
这 个 净 疤 ， 至 少 在 目前 ， 揭 不 得 呀 ， 也 么 哥 。 


080 想起 了 我 们 的 昨天 


一 辣 令 我 们 某 些 人 向 往 的 古巴 ， 在 领导 换 人 之 后 ， 似 乎 要 改革 
了 。 第 一 个 消息 ， 政 府 允 许 民众 使 用 手机 ， 第 二 个 消 轧 ， 政 府 允 许 民 
众 可 以 住 高 级 宾 壳 。 这 不 意味 着 政 府 会 出 钱 给 老百姓 丈 手 机 ， 也 不 意 
味 痢 老百姓 住 宾 翅 ， 要 由 政府 来 买单 。 仅 仅 是 说 ， 老 百姓 如 果 有 钱 的 
话 ， 可 以 这 样 消费 了 。 对 于 现在 的 中 国人 来 说 ， 这 样 的 消 轧 ， 很 有 点 
历史 性 ， 不 加 点 说 明 ， 年 轻 人 无 论 如 何 都 弄 不 明白 的 。 

在 上 个 世纪 50 年 代 ， 有 人 句 流 行 的 口号 ， 叫 做 ， 苏 联 的 今天 就 古 我 
们 的 明天 。 现 在 我 们 可 以 说 ， 上 古巴 的 今天 就 古 我 们 的 昨天 。 昨 天 其 实 
刚刚 过 去 。 在 那个 昨天 ， 我 们 这 里 也 有 一 些 涉外 的 场所 ， 内 宾 不 得 入 
内 ， 有 宾馆 ， 有 商店 ， 还 有 某 些 只 对 外 宾 开 放 的 旅游 点 。 那个 时 候 ， 
中 国有 一 种 特殊 的 流通 货币 ， 叫 外 汇 券 ， 跟 人 民 币 似 的 ， 元 、 角 、 分 
俱全 ， 但 必须 有 外 汇 ， 也 区 ® 是 美元 、 英 镑 、 港 币 之 类 的 货币 ， 才 能 换 
到 ， 有 外 汇 券 ， 才 能 在 那些 我 们 这 些 内 宾 只 有 资格 隅 厦门 缝 往 里 看 上 
几 眼 的 地 方 消费 。 如 果 有 不 识 趣 的 ， 便 要 讲 各 国人 民 一 律 平等 的 死 
理 ， 那 么 多 半 会 被 请 到 你 特别 不 乐意 去 的 地 方 去 ， 还 要 通知 你 的 单 
位 ， 回 到 单位 ， 你 就 有 吃 不 下 的 好 果子 吃 了 。 解 放 前 ， 中 国人 传说 ， 
在 上 海 的 外 滩 公 园 ， 挂 有 一 个 牌子 ， 上 面 写 着 “华人 与 狗 不 得 入 内 ”， 
所 有 人 闻 此 ， 痢 很 导 层 。 其 实 ， 即 便 这 个 牌子 真 的 存在 过 ， 我 们 号 称 
目 己 当 家 做 主 之 后 ， 在 更 多 看 起 来 很 高 贵 的 地 方 ， 其 中 有 些 束 古 当 年 
低 等 华人 根本 连 门 颖 挨 不 上 的 所 在 ， 比 如 当年 的 六 国 饭店 ， 牌 子叶 然 
没有 了 ， 但 实质 上 ， 也 不 过 把 “ 狗 ” 字 去 挥 了 ， 多 数 的 华人 依旧 不 得 而 
入 。 

其 实 不 止 中国 ， 当 年 苏联 东欧 国家 也 如 此 ， 只 要 国门 挂 着 社会 主 
义 的 招牌 ,境内 肯定 会 有 只 对 外 国人 和 境内 某 些 特权 信物 开放 的 “ 特 
区 ”。 奥 威 尔 毕竟 是 活 在 西方 世界 的 老外 ， 没 有 在 这 种 国家 生活 过 ， 写 
出 的 《动物 庄园 》， 也 只 是 说 ， 庄 园 里 所 有 动物 都 平等 ， 茶 些 动物 比 


其 他 动物 更 平等 。 不 知道 这 种 庄园 里 其 实 还 有 另 一 面 一 一 某 些 外 面 来 
的 动物 也 比 其 他 动物 更 平等 。 

当然 ， 这 个 “更 平等 ” 定 看 在 外 汇 的 面子 上 。 西 方 资 本 主义 国家 的 
人 在 社会 主义 国家 更 平等 ， 是 因为 人 家 的 货币 更 宝贝 。 经 济 学 家 说， 
社会 主义 国家 的 经 济 ， 最 大 的 特征 是 短缺 ， 而 资本 主义 国家 的 经 济 是 
过 剩 。 如 采 换 成 老百姓 的 日 话 ， 束 是 人 家 是 语 足 ， 我 们 是 久 穷 。 我 们 
贫穷 ， 国 家 才 需 要 人 家 的 货币 ， 所 谓 “ 硬 通货 *"， 来 购买 我 们 需要 但 却 
无 法 生产 的 东西 ， 包 括 某 些 只 有 一 定 级 别 的 人 才能 享用 的 奢侈 品 和 他 
们 才能 看 到 的 西方 腐朽 的 电影 。 

非常 令 我 们 很 多 拥有 社会 主义 坚定 信念 的 人 感到 不 解 的 是 ， 尽 管 
我 们 的 制度 无 比 优越 ， 在 那些 年 ， 凡 是 社会 主义 跟 资 本 主义 相 邻 的 地 
方 ,， 总 是 我 们 这 边 的 人 往 那 边 跑 ， 绝 少 那 边 的 人 往 我 们 这 边 跑 的 。 无 
论 我 们 这 边 采 取 什 么 措施 ， 如 何 防范 ， 产 到 使 试图 一 试 者 几乎 活 不 了 
的 地 步 ， 仍 然 挡 不 住 冒险 者 玩命 冒险 。 不 用 走 远 ， 束 在 我 们 目 己 的 国 
家 里 ， 当 年 粤 洪 边界 的 守卫 者 ， 整 深 有 体会 ， 那 些 成 二 上 万 冒险 跑 到 
香港 的 人 ， 也 深 有 体会 。 不 用 说 落后 的 中 国 ， 殉 算 社 会 主义 国家 中 最 
发 达 的 东 德 ， 这 边 的 人 ， 还 不 是 得 高 党 柏林 墙 ， 用 电网 、 狼 犬 和 机 
枪 ， 来 阻拦 越 来 越 多 的 越界 者 。 试 图 越界 者 和 墙 截 者 双方 ， 在 那个 岁 
月 ， 演 出 了 无 数 的 悲 喜 剧 和 闹剧 ， 给 了 今天 的 艺术 家 二 十 多 年 都 没有 
用 完 的 素材 。 

值得 庆幸 的 是 ， 这 种 日 子 ， 除了 极 少数 国家 之 外 ， 终 于 过 去 了 。 
可 征 ， 很 有 意思 的 是 ， 总 有 些 人 觉得 当年 的 日 于 好 。 这 些 人 中 间 ， 有 
些 是 属于 比 其 他 动物 更 平等 之 列 ， 有 些 则 属于 对 历史 没有 记忆 、 或 者 
根本 不 知道 历史 ， 但 心怀 不 满 的 人 。 

第 一 种 人 是 标准 的 怀旧 者 。 当 年 这 些 人 能 进去 的 地 方 ， 实 际 上 征 
一 些 老外 不 能 进去 的 地 方 ， 比 如 内 部 的 特 供 商店 ， 内 部 的 招 竺 所 ， 等 
等 。 那 年 月 ， 连 信息 的 获取 ， 都 有 差别 ， 级 别 越 高 ， 有 权 看 的 东西 越 
多 ， 连 今日 大 路 货 的 《参考 消息 》， 当 年 一 度 都 是 某 些 级 别 的 人 才能 


订阅 。 级 别 再 高 一 点 ， 则 可 以 看 到 信息 量 更 大 的 《大 参考 》。 某 些 最 
幸运 的 人 ， 可 以 看 到 专人 翻译 和 专门 机 构 提 供 的 国内 国际 资料 ， 即 所 
谓 的 "内参 ”。 

今日 中 国 ， 特 权 还 在 ， 但 过 去 建立 在 短缺 基础 上 的 金字 塔 ， 已 经 
变 了 模样 。 有 权 的 人 们 ， 更 在 意 的 是 目 家 权力 换取 的 物质 和 货币 的 好 
处 ， 因 为 只 要 有 了 钱 ， 目 可 以 到 世界 上 任何 一 个 角落 去 挥 金 如 土 ， 把 
欧米 茄 手表 成 打 地 买 。 而 不 是 像 过 去 那样 ， 比 较 目 家 的 供应 本 上 ， 比 
别人 多 几 厂 肉 或 者 糖 。 但 是 ， 人 对 优越 的 感觉 是 不 一 样 的 。 相 对 而 
言 ， 过 去 那 种 等 级 森严 的 金字 塔 ， 要 有 更 强 的 秩序 感 、 等 级 感 ， 只 
有 息 上 茶 个 等 级 ， 当 上 某 级 干部 ， 相 应 的 每 遇 号 有 ， 束 可 以 傲视 比 目 己 
等 级 低 的 人 。 不 像 现 在 ， 一 个 股 级 的 税务 官员 ， 很 可 能 吃 罕 度 用 ， 比 
一 个 厅 局 级 的 统战 干部 都 要 好 上 一 千 倍 ， 出 门 也 威风 一 千 倍 。 同 样 ， 
今日 做 领导 的 ， 虽 然 物质 上 的 好 处 高 过 过 去 一 万 倍 不 止 ， 但 在 整治 下 
属 方面 ， 却 有 了 遗憾 。 过 去 要 届 则 书 ， 要 方 则 方 的 地 方 ， 现 在 有 了 局 
限 。 某 些 下 属 ， 整 极 了 可 以 逃 之 天 天 ， 下 海 挣 钱 ， 一 样 能 活 。 不 像 过 
去 ， 可 以 发 到 乡下 ， 可 以 不 给 饭 票 ， 还 可 以 打 成 反 革命 、 右 派 ， 或 者 
诸如 此 类 的 “不 耻 于 人 类 的 狗 屎 堆 ”， 一 毁 ， 融 双人 一 家 于 一 奉 了 于 。 过 
去 给 领导 提 意 见 ， 二 话 没有 ， 束 是 右派 ， 现 在 领导 把 发 狠 ， 发 手机 短 
言 “诽谤 ” 目 己 的 人 抓 到 局 子 里 ， 一 不 小 心 风 声 走 露 ， 目 家 的 乌 纱 帽 保 
不 准 还 会 大 有 危险。 

因此 ， 说 今 不 如 芋 者 ， 其 实 也 有 道理 ， 不 古人 简单 地 捅 着 明日 法 糊 
涂 。 跟 着 起 哄 的 ， 多 半 心 里 有 气 ， 这 也 难免 ， 因 为 特权 也 吐 ， 大 权 也 
叶 ， 权 力 还 是 横着 使 ， 每 时 每 刻 都 在 伤 人 。 被 伤 着 的 ， 不 懂 历 史 (这 
征 我 们 国家 教育 的 特色 ) ， 难 免 受到 特权 怀旧 者 的 串 惑 ， 觉 得 过 去 实 
在 是 天 党。 他 们 不 知道 ， 真 要 把 他 们 扔 到 过 去 ， 这 些 人 也 无 非 是 给 金 
字 塔 执 底 的 。 


090 历史 民间 叙事 的 离谱 与 功效 


中 国人 有 历史 的 情结 ， 读 书 人 目 不 必 说 ， 贩 夫 走 笠 是 夫 轧 妇 ， 也 
喜欢 听 人 讲 史 ， 看 人 演 史 。 因 此 ， 说 历史 的 事 儿 ， 就 不 是 太史 公 之 流 
所 能 垄断 的 。 史 官 录 正史 ， 士 大 夫 写 野史 ， 民 间 不 入 流 的 小 文人 、 说 
书 人 则 讲 穆 史 ， 目 不 识 丁 的 老百姓 道听途说 ， 添 油 加 酯 讲 故事 。 这 整 
有 了 历史 的 民间 叙事 。 

民间 叙事 跟 正 史 不 一 样 ， 离 事实 也 很 远 ， 亲 到 张 飞 打 提 飞 ， 天 公 
战 徐 球 倒 不 至 于 ， 但 发 挥 得 非常 厉害 ， 一 般 都 会 到 离谱 的 地 步 。 比 如 
北宋 的 杨 业 和 潘 美 ， 这 俩 历史 上 都 实 有 其 人 ， 都 参与 了 对 辽 战 事 ， 而 
且 多 少 有 那么 点 分 歧 。 但 是 到 了 民间 ， 癸 人 被 纳 入 “起 寻 格 局 ?"， 潘 美 
成 了 朝 中 的 奸臣 ， 而 杨 业 则 是 抗 辽 的 忠诚 战 将 ， 一 个 在 前 方 杀 敌 ， 一 
个 在 后 方 捣乱， 并 由 此 衍生 出 没完 没 了 的 杨 家 将 故事 ， 拖 儿 市 女 ， 于 
子孙 了 示 无 穷尽 看 。 以 后 再 碰 到 外 国人 打 进 来 ， 从 上 到 下 ， 都 按 这 个 模 
式 解释 历史 。 

湖北 钟祥 是 个 小 地 方 ， 但 却 有 一 处 世界 文化 遗产 ， 明 显 陵 。 不 知 
为 什么 ， 我 有 好 儿 个 朋友 ， 都 是 钟祥 人 人， 因此， 我 得 以 吃 到 那个 地 方 
的 一 种 名 吃 一 一 里 龙 菜 。 这 种 用 猪肉 鱼肉 加 上 深 粉 和 其 他 的 什么 东西 
做 成 的 状 奎 发 糕 似 的 东西 ， 好 不 好 吃 ， 和 暂且 不 提 。 但 是 这 个 地 方 名 
号 ， 却 跟 明 朝 的 一 段 历史 有 关 ， 甚 至 跟 明 显 陵 也 不 无 关系 。 钟 祥 天 于 
黯 龙 染 的 由 来 ， 是 这 样 说 的 一 一 明 武 条 区 航 ， 吴 后 无 子 ， 朝 廷 选择 了 
三 个 注 王 有 货 格 入 继 大 统 ， 其 中 融 有 封 在 钟祥 的 兴 献 王 婧 子 朱 厚 炸 。 
三 个 人 ， 谁 先 到 系 ， 谁 当 旦 上 “。 但 是 三 个 人 中 ， 以 朱 厚 熄 距离 北 各 最 
远 。 为 了 能 抢 在 那 两 人 前 头 ， 朱 厚 烛 的 幕僚 想 出 了 明 修 栈道 ， 暗 小 陈 
仓 的 办 法 ， 一 边 放出 风 来 说 他 因 路 途 区 还， 放弃 苋 争 ， 一边 让 他 扮 成 
从 徒 坐 办 车 赶路 。 但 朱 厚 熄 不 能 真 的 吃 牢 饭 ， 又 不 能 大 鱼 大 肉 ， 于 是 
精明 的 厨师 就 做 出 了 有 和 鱼肉 其 实 ， 外 观 却 像 发 料 似 的 星 龙 末 。 最 终 ， 


朱 厚 熄 最 移 赶 到 北京 ， 成 为 明 朝 第 十 一 代 呈 帝 明 世宗 嘉靖 旦 芝 。 这 个 
故事 ， 我 听 几 个 钟祥 的 朋友 都 讲 过 ， 言 之 首 羡 。 

其 实 ， 真 情 征明 武宗 死 后 无 子 ， 按 继承 的 规矩 ， 得 找 离 武宗 最 近 
的 宗 亲 继承 。 武 宗 老 子 孝 守 的 儿 季 ， 了 吏 活 下 来 武宗 这 么 一 个 ， 因 此 ， 
子 侄 幸 指 望 不 上 ， 只 好 上 推 到 爷爷 幸 的 宪 宗 ， 宪 宗 四 个 儿子 ， 头 两 个 
早 天 ， 孝 守 征 老 三 ， 老 四 融 是 兴 献 王 朱 佑 杭 ， 即 朱 厚 熄 的 亲 驳 。 
此 ， 朱 厚 熄 是 唯一 的 选项 ， 如 果 按 规 窍 来 ， 殉 非 他 不 可 。 我 们 都 知 
道 ， 明 武宗 征 个 彻头彻尾 不 讲 规 矩 的 旦 帝 ， 害 得 满 加 文武 找 不 着 北 ， 
因此 ， 为 了 矫 枉 ， 必 须 讲 规矩 ， 因 此 ， 朱 厚 熄 惑 这 么 大 模 大 样 地 来 
了 ， 不 仅 来 了 ， 而 且 屁 股 一 坐 稳 ， 融 改 了 迎接 他 的 顾 命 大 臣 和 太后 立 
的 规矩 ， 让 他 认 孝 宗 当 多， 而 他 的 亲 参 只 能 降格 为 他 叔叔 《意思 是 
说 ， 朱 厚 熄 是 入 继 给 孝宗 当 儿 子 ) 。 朱 厚 熄 硬是 不 从 ， 强 行 把 自己 的 
杀 驳 仍 封 为 旦 芝 。 绪 采 群 臣 二 百 多 人 拥 在 左 顺 | 大 大 死 谏 ， 据 说 是 器 
声 震 天 ， 门 被 晃 得 直 啊 。 最 后 的 结果 ， 还 是 朱 厚 熄 强 项 ， 固 执 己 见 ， 
把 市 尖 出 事 的 人 统统 抓 起 打 板 于 往 死 里 打 ; 一 下 于 打 死 了 十 儿 个 ; 
这 就 是 所 谓 “ 大 议 礼 ”"。“ 大 议 礼 "尘埃 落 定之 后 ， 嘉 靖 皇 帝 的 生 身 父 亲 
兴 献 王 从 藩 王 升格 为 显 帝 〈 追 封 ) ， 因 此 正在 建 的 陵 补 规格 升 高 ， 变 
成 了 显 陵 。 

“大 议 礼 " 议 出 了 显 陵 ， 让 小 小 的 钟祥 在 几 百 年 之 后 ， 有 了 一 个 世 
界 文化 遗产， 对 当地 的 旅游 业 大 有 好 处 。 当 地 的 旅游 业 ， 目 然 少 不 了 
时 龙 表 式 的 民间 叙事 ， 束 像 杨 家 将 故事 所 涉及 的 地 方 ， 部 会 出 现 大 干 
遗迹 以 及 传说 一 样 ， 部 在 给 旅游 业 做 页 献 。 

但 是 ， 这 已 经 是 后 话 了 ， 当 年 制造 故事 的 人 ， 其 实 绝 对 想不到 后 
来 还 有 旅游 这 种 好 事 ， 更 想 不 出 世界 文化 遗产 的 名 符 。 他 们 制造 故 
事 ， 无 非 是 对 发 生 在 号 边 的 历史 感 兴趣 ， 不 肯 全 然 无 所 作为 ， 束 手 接 
受 典籍 的 叙事 ， 多 少 得 弄 出 点 事 来 ， 让 目 己 所 在 的 地 方 跟 历史 名 人 沾 
更 多 的 兴 ， 目 己 也 与 有 采 看 。 由 于 人 们 对 目 己 身边 的 事 ， 往 往 有 更 多 
的 兴趣 ， 因 此 这 种 即兴 发 挥 ， 束 有 很 多 市 场 ， 传 着 传 厦 ， 故 事 便 贺 


了 ， 朱 厚 炸 不 知 不 觉 ， 变 成 了 齐 桓公 小 日 ， 赶 着 抢 位 子 ， 旦 帝 至 座 成 
了 槟 椰 ， 谁 先 拿 到 谁 完 符 。 最 后 的 结果 是 ， 当 地 各 色 吃 的 用 的 东西 ， 

沾 光 变 成 了 名 吃 名 品 。 宣 传 好 了 ， 走 出 当地 ， 走 疝 世界 ;和 弄 不 好 ， 也 
会 令 前 来 旅游 的 人 们 ， 至 用 的 时 候 ， 多 少 感 到 一 点 文化 和 历史 的 味 

道 。 


010 万 民 伞 的 乾 确 故事 


现在 又 有 人 给 离 任 的 家 员 送 万 民 全 了 ， 上 听 着 都 新 鲜 。 不 过 ， 从 照 
片上 看 ， 送 行 的 人 手 里 ， 不 仅 有 作 而 且 有 锅 旗 、 基 ， 还 有 一 个 大 大 的 
横幅 ， 可 以 说 是 一 个 古今 杂 灶 的 仪式 ， 大 有 推陈出新 的 意思 。 只 坪 感 
觉 送 的 人 少 了 点 ， 精 类 鲜 亮 的 旗 、 匠 、 横 幅 和 伞 ， 似 乎 比 人 还 多 。 

在 我 的 记忆 里 ， 万 民 伞 这 玩意 ， 绝 对 属于 我 大 清 时 代 的 事 儿 ， 那 
时 候 ， 但 凡 县 令 老 仓 离 任 ， 都 得 有 万 民 什 ， 伞 越 多 ， 越 有 光彩 。 寓 意 
很 清楚 ， 有 伞 ， 说 明 此 大 老 分 为 官 一 任 ， 造 福 一 方 ， 是 给 老百姓 遮 风 
挡 雨 的 伞 。 官 声 好 的 ， 绅 民主 动 送 。 官 声 不 好 的 ， 也 得 送 ， 不 送 人 家 
束 不 走 ， 赖 在 县 衙 里 不 办 交代 。 新 官 没 法 于 接任 ， 于 是 束 带 尖 劝 当地 
乡绅 ， 跑 牙 也 得 送 。 不 过 ， 这 种 赖 们 的 事 ， 都 出 现在 平 迁 或 者 撤 任 的 
情况 下 ， 如 末 产 房 传 喜报 一 一 人 家 升 了 ， 那 么 一 般 是 没 人 有 胆子 不 送 
侍 的 ， 即 使 在 任 时 民怨 沸腾 ， 也 得 送 。 大 家 心里 咬 咕 ， 殉 当 送 瘟神 好 
了 。 

送 们 仪式 ， 后 来 升级 了 ， 不 仅 送 伞 ， 伞 的 质量 数量 都 要 有 讲 完 ， 
而 且 送 的 时 候 ， 要 小 模 作 样 找 寿 干 人 “ 牙 斩 ”"， 束 是 髓 在 路 上 不 起 来 ， 
不 让 我 们 的 好 官 走 。 在 历史 上 ， 有 人 少数 的 清官 离 任 的 时 候 ， 还 真 的 殉 
发 生 过 这 样 的 事情 ， 芋 还 真 的 惑 走 不 了 ， 极 个 别 的 ， 还 真 的 吏 接 痢 做 
下 去 了 “。 但 是 ， 清 官 总 是 不 那么 多 ， 更 多 的 时 候 ， 卧 萎 ， 无 非 狠 竣 样 
子 ， 其 至 实际 上 不 过 是 官员 目 己 花 钱 鹿 的 人 ， 做 做 戏 给 人 看 ， 尤 其 是 
给 上 司 看 ， 表 明 目 家 的 官 声 还 不 错 。 官 声 很 攻 ， 但 当地 百姓 出 于 真心 
拦 看 不 让 走 的 事 ， 也 不 是 没有 ， 那 是 因 接任 的 人 ， 名 声 不 好 或 者 属于 
从 来 没 做 过 官 之 辜 ， 一 个 饱 肚 子 的 走 了 ， 换 了 一 个 空 肚子 的 来 ， 治 下 
的 老百姓 ， 没 有 人 会 乐意 。 

古代 的 地 方 官 ， 一 是 所 谓 民 之 父母 ， 二 是 所 谓 牧民 之 官 。 作 为 前 
者 ， 是 说 老百姓 是 官 老爷 的 儿子 ， 听 起 来 很 亲切 ， 连 索 现 在 很 多 地 方 
官 依 然 目 称 父母 官 。 其 实 ， 古 代 社 会 的 儿子 ， 远 没有 今天 好 当 ， 老 子 


不 高 兴 ， 无 论 儿 子 有 没有 过 错 ， 说 声 慎 选 ， 儿 和子 哆 是 死罪 。 老 子 打 儿 
子 ， 虽 说 孔 夫子 说 过 ， 小 杖 则 受 ， 大 杖 则 走 ， 但 真 要 是 走 了 ， 老 子 追 
过 来 跌 个 跟头 跌 死 跌 伤 ， 儿 子 也 古 死 罪 。 这 样 的 事 ， 在 清朝 的 双 卷 
里 ， 层 出 不 穷 。 因 此 ， 所 谓 民 之 父母 ， 要 的 无 非 是 那个 基于 伦理 的 绝 
对 权威 。 至 于 牧民 之 官 ， 老 百姓 的 行 遇 吏 更 过 ， 干 脆 束 是 牛 插 ， 属 于 
星 帝 老 儿 的 财产 ， 让 官员 蔡 呈 帝 牧 着 ， 冬 午 地 奉献 奶 和 肉 甚至 皮毛 ， 
不 听话 ， 怠 要 换 鞠 和子 。 当 然 ， 作 为 牧 者， 也 得 保护 牛 壮 ， 免 得 让 狠 吓 
了 去 。 一 般 来 讲 ， 所 谓 的 万 民 伞 ， 主 要 是 从 牧民 这 个 意思 上 发 展 出 来 
的 ， 伞 者 ， 迟 避 、 护 佑 之 意 也 。 

现在 的 万 民 人 钙 背 后 到 的 是 怎么 回 事 ， 我 面 是 无 法 深究 了 。 但 十 据 
古代 的 记载 ， 如 果真 的 发 目 百 姓 内 心 ， 送 的 有 时候， 器 天 抢 地 者 其 多 ， 
即使 不 灾 ， 表 情 也 比较 激动 ， 不 像 我 们 在 照片 上 看 的 ， 厦 干 人 非常 冷 
静 地 站 在 那里 似乎 在 探 姿势 。 不 过 ， 束 算 现 在 的 万 民 全 都 货真价实 ， 
是 百 姓 发 目 内 心 。 我 想 ， 这 种 中 世纪 的 戏 ， 在 21 世 纪 ， 还 是 别 重 演 了 
为 好 。 因 为 ,我们 现在 的 干部 ， 据 说 已 经 是 人 民 公 仆 了 ， 为 人 民 服 
务 ， 做 点 好 事 ， 让 当地 人 民 说 声 好 ， 本 是 做 干部 的 应 有 之 意 。 毕 苋 ， 
老百姓 不 是 牛 羊 ， 我 们 的 干部 ， 也 不 再 是 牧民 之 官 。 


020 吃 官 和 官 吃 


在 这 个 世界 上 ， 有 官 ， 束 有 吃 官 的 。 吃 官 ， 市 场 化 的 蝶 法 不 算 ， 
比如 专门 定制 官员 请 费 品 的 ， 竺 制 烟 特 制 酒 ， 甚 至 制作 专门 的 官 礼 ， 
专门 编 印 给 家 员 看 或 者 摆 书 殿 的 书 。 这 都 不 算 ， 真 正 吃 官 ， 而 且 吃 的 
特别 肥 的 ， 是 专 做 官 家 工程 的 。 

有 眼下 为 应 付 经 济 危 机 ， 政 府 推出 四 万 亿 的 救市 计划 ， 据 说 ， 地 方 
政府 还 有 配套 的 十 万 亿 ， 这 对 于 中 国 和 世界 经 济 ， 无 论 如何 都 是 好 
事 ， 但 是 ， 如 采 这 些 钱 都 用 在 政府 工程 上 ， 估 计 又 要 有 相当 部 分 被 吃 
官 的 吃 了 去 。 因 为 目 十 以 来 的 惯例 ， 凡 是 官 家 的 工程 ， 工 程 费 用 融 特 
别 的 高 ， 老 百姓 吃 一 个 鸡 子 ， 三 个 铜 子 ， 量 帝 吃 一 个 ， 要 花 三 两 银 
了 于。 同 理 ， 凑 一 幢 差 不 多 的 房子 ， 官 家 兽 和 民 家 次 ， 成 本 得 才 到 十 倍 
妃 至 几 十 倍 之 多 。 一 位 官员 告诉 我 ， 别 说 凋 房 季 ， 吏 是 闭 修 ， 民 房 每 
平方 米 顶 多 三 百 元 ， 但 官房 则 至 少 得 三 千 元 ， 而 且 材料 还 特产 ， 效 完 
了 很 长 时 间 一 股 甲醛 味 ， 主 事 的 领导 在 里 面 办 公开 会 ， 也 不 介 被 聚 出 
日 血 病 来 。 

现在 的 官 家 ， 也 特别 喜欢 做 工程 ， 别 说 特别 的 投资 ， 就 是 日 前 经 
费 ， 也 有 相当 一 部 分 都 用 在 了 修建 上 。 殊 拿 目前 最 薄弱 的 教育 和 医疗 
这 块 来 说 ， 都 说 政府 投入 不 足 ， 但 就 是 不 足 的 这 部 分 资金 ， 如 果真 的 
都 投 到 基础 的 教育 和 医疗 上 ， 情 况 也 比 现在 要 好 得 多 。 在 很 多 地 方 ， 
政府 投资 来 了 ， 主 管 部 门 先 和 截留 一 半 。 这 样 一 大 笔 钱 ， 都 进行 “机 关 建 
设 ”， 似 乎 也 不 受 ， 于 征 克 搞 修建 ， 年 年 修 ， 年 年 建 ， 每 年 都 有 等 旺 的 
音 口 ， 一 条 路 ， 修 完了 再 扒 开 ， 房 子 的 朔 修 完 了 再 改装 ， 今 年 把 管道 
放 这 里 ， 明 年 搬家 ， 操 场 先 弄 塑胶 的 ， 然 后 再 改 草皮 。 所 有 的 工程 ， 
程序 都 完全 合乎 标准 ， 有 发 包公 司 管 发 包 ， 工 程 竞 包 也 完全 合理 ， 监 
理 公司 管 工 程 监督 ， 最 后 政府 验收 。 每 个 环 广 ， 经 得 起 检验 ， 要 什么 
有 什么 ， 天 衣 无 颖 。 但 是 ， 这 些 官 家 的 工程 ， 都 有 一 个 共同 的 特点 ， 
那 束 是 工程 费用 高 ， 比 起 民间 的 同类 工程 ， 高 出 儿 倍 ， 已 经 是 稀罕 的 


了 ， 一 般 都 十 几 到 几 十 倍 的 高 。 但 是 工程 质量 ， 却 相当 一 般 ， 不 是 豆 
腐 次 ， 已 经 算是 阿弥陀 佛 了 。 更 奇 怪 的 是 ， 每 年 有 关 部 门 的 审核 ， 也 
都 像 约 好 了 似 的 ， 一 起 避 开 同比 价 高 质 次 这 个 问题 ， 只 碍 程序 。 

凡是 吃 官 的 ， 当 然 都 是 民营 企业 ， 但 都 是 有 来 头 的 民 曹 企业。 是 
不 是 像 坊间 传说 的 那样 ， 这 些 企业 里 面 都 有 官员 的 干 股 ， 我 们 不 知 
道 ， 但 特定 的 政府 工程 ， 必 定 只 有 特定 的 公司 才能 拿 到 工程 ， 这 也 是 
公开 的 秘密 。 因 此 ， 凡 是 能 吃 官 的 地 方 ， 必 有 官 吃 ， 没 有 官 号 ， 吃 官 
的 一 般 是 吃 不 到 肥 肉 的 。 前 一 段 官场 传说 ， 交 通 部 | 门 古 高 危 行业 ， 官 
员 落 马 快 ， 河 南 一 地 ， 接 连 三 个 交通 厅 长 前 赴 后 继 ， 相 继 银 外 入 狱 。 
其 实 ， 交 通 部 门 目 己 也 感到 免 ， 贪 吃 的 ， 又 不 是 他 们 一 家 ， 只 因为 他 
们 的 工程 比较 大 ， 而 且 扎 上 腿 ， 一 有 豆腐 溜 ， 殉 出事， 瞒 都 眶 不 住 。 那 
些 能 瞒 住 的 ， 不 扎 眼 的 ， 太 平 官 一 任 接 一 任 ， 什 么 事 没有 。 征 啊 ， 连 
教育 部 门 都 有 大 笔 的 建设 经 费 ， 小 工程 连年 不 断 ， 素 计 起 来 ， 也 是 每 
年 几 十 亿 上 百 亿 的 化 ， 融 算 有 豆腐 次 ， 也 不 明显 ， 万 一 赶 上 地 震 什么 
的 漏 了 馅 ， 也 没有 什么 人 追究 ， 干 嘛 单 跟 交 通 部 门 过 不 去 ? 小 说 《 西 
游 什 》 里 秦 检 跟 阁 王爷 抱 纺 ， 说 是 前 面 的 秦 松 也 多 ， 后 面 的 秦 松 也 
多 ， 怎 么 单 让 桑 松 一 个 跪 在 再 坟 前 受 杏 ? 

这 样 的 抱 急 ， 还 别 说 ， 也 有 道理 。 


030 官场 上 的 术士 迷信 


在 网 上 看 到 几 张 照 斤 ， 一 个 很 雄伟 的 法 院 大 门 和 旁边 ， 挂 着 搭 痢 箭 
的 一 张 桃木 三 和 一 把 桃木 询 ， 跟 大 门 上 的 国徽， 遥遥 相对 ， 相 映 成 
趣 。 这 种 桃木 己 第 和 剑 ， 在 北 泵 的 日 云 观 花 不 多 的 钱 束 可 以 买 到 ， 这 
玩意 ， 按 道士 们 的 说 法 ， 是 用 来 镇 狮 驱 罗 的 。 法 院 的 这 种 景观 ， 据 
说 ， 是 因为 该 法 院 接连 几 届 领导 人 落马 ， 后 来 者 心 有 余 怪 ， 请 来 道士 
作法 ， 这 些 玩意 吏 这 样 闪 而 昱 之 地 挂 上 了 法 院 的 大 门 。 

官场 上 的 迷信 ， 早 束 不 是 什么 新 鲜 事 儿 了 “。 如 采 官 场 不 迷信 ， 我 
们 的 某 些 和 尚道 十 外 加 活佛 ， 也 不 会 活 得 这 么 激 润 ， 大 门槛 里 进 进出 
出 ， 素 席 竹 上 高 谈 阔 论 ， 说 易 理 ， 论 八卦 ， 话 风水 ， 再 承 是 来 点 刚才 
提 到 的 小 法 术 一 一 应 该 说 ， 这 已 经 属于 雕 虫 小 技 了 ， 高 明 一 点 的 至 少 
要 来 点 否 符 念 响 刺 假 人 出 血 的 把 戏 。 

号 称 信 爷 唯物 主义 的 冒 场 中 的 某 些 人 ， 开 始 白 日 见 网 ， 跟 和 尚道 
士 打 勺 连 ， 说 明 原 来 的 信仰 出 了 问题 ， 也 说 明 官 场 上 的 风云 变幻 ， 开 
始 有 些 神 秘 葛 测 ， 官 员 的 命运 ， 无 法 靠 目 己 的 行为 来 掌控 ， 只 好 禄 求 
神灵 。 

有 意思 的 是 ， 官 员 的 迷信 ， 只 信 术 不 信道 。 一 般 说 来 ， 所 谓 迷 
信 ， 有 宗教 性 的 ， 也 有 下 术 性 的 ， 绝 大 多 数 人 ， 都 两 者 兼 而 有 之 。 即 
便 号 称 独 一 神 信 爷 的 基督 教 ， 也 有 类 似 巫 术 的 驱 魔 之 术 。 中 世纪 的 时 
候 ， 基 督 教 的 巫 术 色彩 吏 更 重 。 中 国 是 多 神 信仰 的 国度 ， 无 论 佛教 道 
教 和 各 种 民间 宗教 ， 其 信仰 体系 中 ， 都 离 不 开 巫 术 的 成 分 。 从 某 种 意 
义 上 说 ， 如 有 果 没 有 下 术 性 的 法 术 ， 或 者 叫 方术 ， 这 些 守 教 束 很 难 在 社 
会 上 立足 ， 既 得 不 到 官方 的 认可 ， 也 得 不 到 民众 的 信奉 ， 香 火 钱 目 然 
没有 着 落 。 也 就 是 说 ， 无 论 外 来 的 佛教 ， 还 是 本 土 的 道教 ， 如 采 没 有 
两 手 驱 独 、 治 病 、 炼 丹 ， 甚 至 求 雨 的 法 术 ， 束 难以 得 到 信众 。 

任何 一 种 宗教 ， 除 了 “ 术 ” 之 外 ， 必 有 “ 道 ” 的 成 分 ， 既 包括 宗教 的 
教理 教义 ， 也 包括 未 教 的 道德 。 比 较 虑 诚 的 信徒 ， 往 往 术 道 兼 信 ， 而 


且 更 加 偏重 于 道 的 成 分 。 然 而 ， 真正 虚 诚 的 信徒 ， 在 任何 时 代 ， 任 何 
宗教 里 ， 都 是 少数 。 多 数 的 云云 众生， 都 是 实 利 主义 者 。 他 们 信 点 什 
么 ， 无 非 是 一 种 交易 ， 求 神 拜 佛 ， 施 僧 含 道 ， 是 付款 ， 得 到 好 处 ， 好 
运 ， 求 得 儿子 ， 是 取 货 ， 货 物 一 定 要 比 货款 价值 高 得 多 才 行 。 

古代 士大夫 出 映 的 官员 ， 对 宗教 ， 多 少 有 点 学 理性 冲动 ， 因 此 ， 
很 多 人 对 宗教 的 道理 ， 能 吃 得 进 ， 对 宗教 的 功利 性 行为 ， 往 往 跟 职 务 
行为 有 关 ， 束 个 人 修行 而 言 ， 至 少 他 们 之 中 的 一 些 人 ， 倒 蛋 像 一 个 虎 
诚 的 信徒 。 近 代 以 后 ， 西 方 的 科学 传 入 ， 进 化 论 的 强 固 信仰 ， 大 大 冲 
击 了 和 人们 的 传统 观念 ， 底 层 的 老百姓 变化 也 许 不 大 ， 但 上 层 的 人 士 ， 
尤其 是 那些 身 居 高 位 ， 握 有 权柄 的 人 们 ， 信 和 仰 则 出 现 了 巨大 的 变异 。 
具体 地 说 ， 束 是 他 们 对 于 宗教 ， 尤 其 古 中 国 传统 的 宗教 ， 仿 度 越 来 越 
趋 癌 实 利 主义 。 军 疾 唐 生 智 令 全 军 剃 度 ， 为 的 是 让 部 下 效忠 于 他 个 
人 ， 而 刘 湘 信用 一 个 一 贯 道 分 文 的 首领 无非 是 借以 编 练 神 军 。 官 员 
们 信 的 宗教 ， 开 始 偏重 于 术 。 人 宗教 界 也 加 以 配合 ， 堵 名 的 和 尚 太 虚 法 
师 ， 提 倡 人 间 佛 教 ， 族 走 于 官场 ， 用 有 具体 的 法 术 ， 为 官员 和 他 们 的 家 
人 求 得 福 报 ， 许 多 喇嘛 活佛 也 下 得 山 来 ， 给 达官 贯 人 做 升官 发 财 法 
事 。 这 些 出 人 头 地 的 宗教 春 人 士 ， 主 动 把 自己 变 成 术士 ， 以 迎合 官场 
的 需要 。 

应 该 说 ， 这 样 的 术士 信仰 ， 眼 下 又 回来 了 。 所 有 迷信 的 官员 ， 无 
论 对 于 高 僧 大 德 ， 还 是 活佛 喇嘛 ， 以 及 老道 和 命理 大 师 ， 他 们 眼 里 所 
看 到 的 ， 都 是 术士 ， 即 他 们 手 里 的 法 术 。 他 们 非常 热 袁 于 让 这 些 在 他 
们 看 来 很 有 些 神秘 色彩 的 人 ， 用 号 上 的 功夫 ， 沟 通 三 界 的 本 事 ， 贿 赂 
神 界 ， 为 目 己 的 官 运 ， 制 造 一 些 机 遇 。 如 果 赶 上 坏 运 气 ， 则 希望 这 些 
人 能 为 他 们 破解 。 为 了 实现 他 们 的 目的 ， 术 士 们 的 法 术 无 论 有 多 么 的 
毫 唐 ， 多 么 的 有 碍 观瞻 ， 他 们 都 会 深信 不 疑 。 实 际 上 ， 他 们 原本 的 唯 
物 主 义 信 仰 ， 并 没有 真 的 消失 ， 只 是 转化 成 了 唯 利 主义 或 者 拜金 主 
义 ， 他 们 只 相信 具体 的 物质 利益 才 是 可 靠 的 ， 而 获取 这 些 利益 ， 除 了 
当 官 没有 别 的 法 门 ， 除 了 这 个 ， 别 的 什么 都 不 算数 。 为 了 保 官 升官 ， 


他 们 什么 都 肯 做 ， 求 佛 问 道 ， 只 是 途径 之 一 ， 其 他 的 招数 也 在 使 用 ， 
也 可 以 说 ， 跟 和 疝 老 道 之 间 的 交易 ， 只 是 保 官 升官 诸 招数 中 的 一 种 。 
在 他 们 号 上 ， 原 来 唯物 主义 信仰 中 的 道德 约束 ， 已 经 被 虚 化 为 只 说 不 
练 的 说 教 。 因 此 ， 他 们 本 能 地 排斥 宗教 信仰 中 “ 道 ? 的 成 分 ， 拒 绝 一 切 
有 关 宗 教 道德 的 约束 和 修 称 ， 即 便 参 与 所 谓 的 修身 ， 也 只 是 吐 纳 和 坐 
禅 练 气功 ， 根 本 不 在 乎 宗教 道德 约束 与 个 人 运 数 之 间 的 关系 ， 似 乎 无 
论 已 样 作 悉 ， 只 要 有 高 人 出 面 给 他 们 作法 ， 丈 能 着 凶 化 吉 ， 遇 难 呈 
祥 。 

反 过 来 ， 现 在 宗教 界 的 某 些 大 师 ， 也 刻意 迎合 这 种 世俗 的 实 利 主 
义 ， 有 意 炫 商 目 己 的 法 术 ， 突 出 抽 掉 道德 因素 的 吐 纳 修炼 之 术 ， 游 走 
官场 博取 好 人 处。 两 边 的 结合 ， 结 琳 是 两 边 的 暗沙 。 


040 鬼 界 的 官僚 体系 


4《 玉 历 至 钞 》 坪 著名 的 状 书 。 曾 经 有 一 个 阶段 ， 中 国 的 城乡 ， 到 
处 都 是 这 种 玩意 ， 仅 仅 比 旦 历 的 普及 度 低 一 点 成 ， 每 家 一 本 不 至 于 ， 
说 十 家 有 三 本 ， 应 该 不 算 奔 张 。《 玉 历 宝 钞 》 讲 的 是 地 狱 的 事 ， 今 日 
部 都 这 个 地 方 的 知名 度 ， 很 大 程度 上 十 托 了 《 玉 历 》 的 福 。《 玉 历 》 
的 地 狱 系统 ， 总 头子 就 是 吐 都 大 帝 。 可 惜 ， 今 天 部 都 这 个 地 方 ， 赖 以 
攒 "地 狱 ? 旅 游 挣 钱 的 人 ， 对 地 狱 的 种 种 传说 ， 已 经 不 其 了 了 。 琳 日 等 
车 ， 偶 然 看 了 一 眼 部 都 的 旅游 手册 ， 上 面 说 部 都 的 特产 ， 有 得 疲 茶 。 
在 《 玉 历 》 里 面 ， 理 姿 茶 是 给 将 要 投 生 的 鬼 们 喝 的 ， 目 的 是 为 了 让 他 
们 起 记 前 生 ， 现 在 给 大 活 人 哆 ， 不 知 是 何 道理 。 

中 国人 人 地狱 的 观念 ， 来 目 印度 的 佛经 。 佛 家 讲 六 道 轮回 ， 其 中 的 
三 恶 道 : 畜生 、 地 狱 、 恶 昂 。 地 狱 和 辊 分 厦 ， 畜 生 和 恶 鬼 都 站 具体 的 
物件 ， 但 是 地 狱 却 是 个 藏 纳 物件 的 空间 ， 可 见 理论 不 够 完备 。 中 国人 
不 可 能 容 妨 这 样 的 混乱 ， 于 是 把 罗 狐 进 了 地 狱 。 神 、 人 、 轩 三 界 ， 天 
上 是 神 界 的 空间 ， 地 上 十 人 界 的 空间 ， 而 地 狱 就 十 驳 们 采 的 地 方 。 

西方 基督 教 也 有 地 狱 (hell) 的 说 法 。 但 是 洋 购 子 的 想象 力 实 在 有 
限 ， 看 但 丁 的 《神曲 》， 地 狱 里 的 那 点 事 ， 实 在 过 于 人 简单。 不 仅 里 面 
的 刑 习 单调， 无 非 放 火 上 烤 ， 让 风 吹 着 跑 ， 而 且 地 狱 里 面 居然 没有 什 
么 机 构 ， 作 恶 多 端 ， 而 且 神 通 广大 的 撒旦 ， 在 目 己 的 地 列 上 ， 居 然 连 
办 事 人 员 都 不 配 一 个 。 比 较 起 来 ， 我 们 中 国人 大 不 相同 。《 玉 历 》 里 
面 ， 不 仪 刑 昼 品种 多 样 ， 从 锯 腹 膊 断 腿 ，a 到 开 膀 掏 肠 子 ， 油 炸 ， 锅 
痢 ， 磨 粉 ， 大 蛆 拱 ， 几 是 人 能 想到 的 钨 怖 手段 ， 里 面部 有 。 更 有 意思 
的 是 ， 在 《 玉 历 》 的 叙事 里 ， 地 狱 跟 人 间 一 样 ， 也 是 一 个 等 级 森 广 、 
机 构 众 多 的 官僚 和 谷 门 世界 。 

地 狱 里 面 有 十 砍 阁 罗 。 第 一 殿 秦 广 王 、 第 二 砍 楚 江 王 、 第 三 左 末 
帝王 、 第 四 砍 五 官 王 、 第 五 殿 阁 罗 王 、 第 六 殿 卞 城 王 、 第 七 殿 泰 山 
王 、 第 八 殿 都 市 王 、 第 九 碟 平 等 王 、 第 十 殿 转 轮 王 。 每 殿 阁 罗 ， 都 下 


属 赏 善 司 、 可 和 恶 司 、 碍 察 司 等 奉 干 衙门 ， 里 面 判 官 时 革 、 夜 游 日 巡 、 
牛头 马 面 、 墨 日 无 常 等 等 大 小 属 员 。 十 殿中 ， 除 了 第 一 和 第 十 殿 ， 负 
贡 接 受 和 转发 野 魂 ， 其 他 的 八 砍 ， 都 下 属 十 六 个 小 地 狱 ， 每 个 地 狱 ， 
照例 设置 对 口 机 构 ， 官 员 罗 等 ， 一 个 也 不 能 少 。 

如 此 庞杂 的 官 信 机 构 ， 操 作 的 是 若干 种 极其 繁复 的 事务 ， 每 个 小 
地 狱 一 种 刑罚 ， 针 对 罗 在 人 间 的 时 候 犯 的 一 种 罪过 。 比 如 在 佛寺 道观 
随意 拉 屎 撒尿 ， 束 要 下 的 肉 浆 地狱， 受 人 之 托 不 办 事 ， 了 驶 要 下 乔 脂 地 
狱 ， 犯 口舌 者 ， 下 荐 舌 地 狱 。 如 有 果 行 过 套 ， 则 可 以 功 罪 相抵 ， 每 个 多 
魂 进 来 ， 光 是 审核 、 折 算 、 用 刑 ， 束 要 论 去 巨大 的 人 力 ， 不 ， 思 力 和 
物力 。 这 还 不 算 最 初 的 接受 和 最 后 的 发 送 ， 包 括 挨个 灌 孟 婆 茶 ， 否 则 
再 投 生 ， 都 记得 前 世 之 事 ， 刚 生 下 来 的 小 娃娃 ， 一 张嘴 束 对 他 妈 
说 : “我 其 实 是 你 爷爷 ”， 天 下 残 乱 了 。 

神 、 罗 两 界 ， 大 抵 都 是 人 比照 人 间 的 样子 比 画 出 来 的 ， 里 面 的 官 
员 〈 神 界 还 有 和 带 君 ) 都 很 多 ， 但 是 神 界 ， 官 员 或 者 帝君 ， 多 半 人 浮 于 
事 ， 吃 饪 了 没事 干 的 很 多 很 多 。 比 如 神 界 ， 好 像 只 有 观音 、 关 公 和 妈 
祖 几 位 比较 忙 ， 剩 下 的 好 像 多 半 职 责 不 清 ， 说 不 明日 到 底 负责 管 什 
么 ， 像 八仙 这 样 的 神仙 ， 还 到 处 游荡 。 可 是 思 界 的 官员 却 很 性 。 各 种 
民间 传说 ， 小 说 戏剧 中 ， 很 少 听 说 有 阅 王 出 来 到 处 汶 达 串门 的 。 
此 ， 箱 门 排 到 十 座 ， 而 且 每 座 有 十 六 个 小 衙门 ， 充 分 合理 。 只 有 淘 显 
祖 这 个 没有 做 过 官 的 进士 ， 才 在 自己 写 的 《牡丹 带 》 里 ， 非 要 给 电 界 
衙门 精简 机 构 ， 说 是 元 末 大 乱 ， 人 间 的 人 儿 十 集 去 了 九 俘 ， 新 思 目 然 
也 束 少 了 许多 ， 疗 王 殿 事 务 大 减 ， 于 是 天 帝 把 个 十 殿 净 君 ， 减 了 一 
殿 。 杜 丽 女 为 情 而 死 ， 进 了 地 狱 ， 拓 然 只 见 到 判官 ， 不 见 阁 王 。 

我 忌 觉 得 ，《 玉 历 》 设 计 的 官僚 系统 ， 是 一 种 风 界 的 计划 经 济 管 
理 模式 ， 很 有 全 能 主义 (totalitarianism) 味道 ， 对 人 的 活动 ， 从 一 枝 
一 开 始 盯 起 ， 吃 喝 拉 撒 ， 说 话 思想 ， 乃 至 做 梦 起 意 ， 统 统管 起 来 ， 
行善 记 一 个 红 点 ， 为 恶 记 一 个 轴 点 ， 最 后 秋 后 算账 ， 一 点 也 赖 不 挥 ， 
不 宛 枉 一 个 好 人 ， 不 放 过 一 个 坏人 。 如 此 庞大 繁复 的 管理 任务 ， 还 要 


保证 不 出 错 ， 没 有 和 营私 舞 束 的 ， 启 实在 的 ， 真 难 。 不 知道 地 狱 里 的 抑 
家 儿 们 是 靠 什 么 思想 武 疼 起 来 的 ， 能 一 直 维 持 如 此 的 高 效率 和 低 差 错 
率 。 抑 或 向 王 殿 里 的 刑 蚤 过 于 闫 苛 ， 把 抑 官 们 吓 得 只 能 老 老 实 实 做 
事 。 


050 过 年 送礼 : 商机 与 仕 运 的 协 奏 


春节 是 中 国人 的 大 日 子 。 这 些 年 欧 风 大 炽 ， 时 芭 的 人 们 喜欢 过 洋 
玉 ， 中 国 传统 的 节日 ， 都 给 环 得 佐 不 多 了 ， 但 是 ， 不 过 年 的 中 国人 ， 
还 不 多 见 。 大 日 子 的 春 人 六， 不 是 过 一 天 ， 过 去 ， 一 过 岗 是 半 个 月 。 正 
月 里 从 初 一 到 十 五 ， 都 是 过 年 。 有 地 方 兴 致 高 的 ， 整 个 正月 都 算是 过 
年 ， 吃 喝 玩乐 整 三 十 天 。 正 月 初 一 过 去 叫 元 旦 ， 一 大 早 旦 帝 大 宴 群 
臣 ， 然 后 放假 一 月 ， 让 官员 们 好 好 积 着 。 星 帝 赐 实 ， 大 抵 什 么 也 号 不 
到 嘴 里 ， 无 论 官阶 大 小 ， 都 得 回 家 过 嘴 狂 去 。 但 是 ， 官 员 们 这 一 个 月 
的 吃喝 玩乐 ， 基 本 上 取决 于 送礼 。 

大 未 的 送礼 古 元 旦 之 前 束 要 办 完 的 事情 ， 下 属 给 上 司 送 ， 地 方 官 
给 系 官 送 ， 同 僚 互 送 ， 同 年 、 同 乡 互 相 送 。 有 实权 的 大 官 小 官 ， 目 然 
满 盆 满 所 ， 但 剩 下 的 穷 京 官 ， 也 得 扩 点 余 洱 。 所 谓 冰 各 、 误 和 葡 ， 过 年 
的 时 候 ， 来 的 就 古 到 僻 。 鞠 林 和 中 书 ， 没 有 事 可 管 ， 窒 阶 勾 不 高 ， 但 
征 过 年 之 前 ， 他 们 的 同乡 、 同 年 〈 同 年 考 上 进士 的 人 ) 中 在 地 方 任 事 
者 ， 大 抵 走 不 了 送 点 钱 礼 ， 否 则 ， 这 些 穷 泵 官 是 无 论 如 何 都 过 不 了 年 
的 。 明 清 时 市 ， 北 大 消费 习惯 是 一 年 财 账 ， 年 终结 算 ， 没 有 这 笔 恢 
和 敬 ， 别 说 过 年 的 吃喝 ， 连 账 都 固 不 过 去 。 初 一 之 后 ， 人 们 要 走 杀 访 
友 ， 当 然 也 断 不 了 要 送礼 ， 不 过 这 种 时 候 的 送礼 ， 大 抵 收 文 相抵 。 因 
此 ， 过 年 对 于 中 国人 来 说 ， 大 抵 要 忙活 两 个 月 ， 年 前 一 个 月 忙 着 送 ， 
年 后 一 个 月 忙 着 吃 和 送 。 

大 日 子 是 中 国人 人 花 钱 的 日 子 ， 因 此 ， 别 人 都 可 以 歇 着 ， 唯 独 商 家 
鞭 不 得 。 铺 子 里 的 伙计 ， 大 抵 只 能 在 年 三 十 夜里 鞭 一 下 ， 大 伙 一 起 吃 
顿 年 夜饭 ， 头 顿 饺子 还 不 能 者 好 ， 非 得 把 所 有 的 锭 子 者 得 开 了 包 ， 伦 
称 “ 挣 了 ” 才 行 ， 图 个 口 彩 。 年 前 人 们 忙 送礼 ， 丙 家 忙 出 货 ， 陪 明 的 商 
家 ,都 会 在 这 个 时 候 打 主意 。 不 过 ， 古 代 的 人 ， 没 有 今天 的 人 那么 精 
明 ， 预 备 礼 品 ， 也 无 非 是 合理 搭配 ， 看 上 去 顺眼 ， 过 去 有 种 点 心 匣 


子 ， 里 面 各 种 点 心 都 有 点 ， 年 节 老 百姓 擒 着 到 处 送 ， 有 时 候 ， 一 个 匣 
于 全 上 二 国 二 天 回 术 了 

官员 送礼 ， 不 会 这 样 寒酸 ， 即 使 送 物品 ， 也 大 抵 为 稀罕 玩意 ， 比 
如 鹿 且 、 飞 龙 什 么 的 ， 一 般 都 是 直接 送 银子 ， 清 代 已 经 有 钱庄 了 ， 一 
张 银 票 融 够 了 。 过 年 是 大 日 子 ， 送 礼 旦 带 不 禁 ， 平 日 专门 找 人 茬 儿 的 
御 史 ， 此 时 也 不 好 说 什么 ， 因 此 ， 借 这 个 日 子 巴 结 上 司 ， 是 大 好 的 机 
会 。 反 过 来 ， 这 个 时 候 ， 也 是 上 司 大 授 一 票 的 好 时 机 。 元 朝 的 蒙古 上 
司 ， 喜 欢 讨 礼 ， 明 请 的 汉人 官 儿 ， 不 好 明 讨 ， 改 成 加 ， 小 溉 则 皮 褐 
来 ， 大 台 则 古玩 来 。 对 于 相当 多 在 和 卑 仕 运 的 官员 来 说 ， 其 实 不 用 加， 
礼 都 会 奉 上 ， 最 大 的 问题 是 送 什 么 ， 送 什么 才能 讨 上 司 的 欢心 。 直接 
送 钱 当然 好 ， 但 数目 太 大 ， 则 有 贿赂 之 嫌 ， 送 别 的 ， 殊 得 看 上 司 的 喜 
好 了 ， 万 一 人 家 讨厌 的 偏 送 上 去 了 ， 不 仪 花 钱 费 力 没 讨好 ， 弄 不 好 把 
现在 的 官 也 给 丢 了 。 

现在 的 中 国人 ， 无 论 对 传统 态度 如 何 ， 都 还 是 中 国人 ， 过 年 给 上 
司 或 者 上 级 机 关 送 礼 ， 勉 强 也 可 以 算 做 民俗 的 一 种 。 所以， 每 逢 过 
年 ， 上 级 机 关 所 在 的 城市 ， 区 通 都 比较 拥挤 ， 下 面 的 机 关 单 位 ， 像 一 
起 约 好 了 似 的 ， 都 来 汇报 工作 了 ， 主 要 是 为 了 工作 ， 顺 便 送 点 年 货 。 
其 实 ， 如 有 果 这 些 礼 品 仅仅 限于 各 地 的 土 特产 ， 倒 也 无 念 大 雅 ， 可 是 ， 
送礼 本 号， 是 要 与 时 俱 进 的 ， 进 着 进 着 ， 束 变 了 味道 ， 从 针对 整个 上 
级 机 关 的 土 特产 品 ， 变 成 了 针对 领导 个 人 的 特别 孝敬 。 因 此 ， 有 些 深 
请 其 中 三 昧 的 上 级 领导 ， 每 每 在 年 前 紧急 下 令 ， 不 许 下 级 机 关 前 来 汇 
报 工 作 ， 人 来 不 了 ， 目 然 礼 也 融 上 不 来 了 。 

不 过 ， 毕 竟 时 代 进 步 了 ， 送 礼 的 心 ， 过 去 是 下 属 官 员 目 己 操 ， 现 
在 都 可 以 商业 化 运作 ， 交 给 专门 的 公司 去 办 。 无 论 多 大 的 官员 ， 只 
有 爱好 ， 部 可 以 打听 出 来 ， 按 图 索 双 ， 得 钨 上 礼 便 是 。 这 边 胡 还 有 专 
门 的 公司 为 你 预备 礼品 ， 从 洋 烟 洋酒 ， 到 瑞士 名 表 ， 从 日 玉 金 牛 到 紧 
人 砂 陶器 ， 某 某 年 礼品 完全 手册 ， 想 送 什 么 ， 送 什么 档次 的 礼品 ， 为 你 
着 想到 了 家 。 有 段 时 间 ， 书 商 们 喜欢 做 金 书 ， 我 感到 奇怪 ， 为 什么 要 


做 金子 的 书 呢 ?人 家 告诉 我 ， 送 礼 呀 ， 官 员 最 豆 欢 的 还 是 金子 ,但 直 
接送 金子 不 好 ， 名 日 送 书 ， 实 际 送 的 是 金子 ， 宵 大 欢喜 。 现 在 ,已 经 
形成 了 一 个 规模 不 小 的 官 礼 市 场 ， 存 在 许多 专门 吃 官 礼 饭 的 商家 。 

过 年 是 国人 的 大 日 子 ， 大 日 子 送 礼 ， 人 情 往 来 ， 是 民俗 也 是 官 
俗 ， 官 场 也 是 人 间 ， 杜 绝 干 净 ， 访 有 困难 。 但 是 ， 任 由 此 风 劲 吹 ， 将 
人 情 往来 变 成 仕途 的 区 其 ， 而 且 因此 而 形成 了 一 个 相当 规模 的 官 礼 市 
场 ， 对 世情 政 风 ， 都 不 是 好 事情 ， 既 败坏 了 官场 ， 也 毁坏 了 商场 。 因 
此 ， 最 好 对 过 年 的 官场 送礼 ， 加 以 刚性 限制 ， 限 制 礼 品 的 含金量 ， 将 
之 限制 在 象征 性 的 东西 上 ， 君 子 之 交 ， 即 使 不 能 痰 如 水 ， 也 要 清淡 一 
点 。 此 时 的 监察 机 关 ， 最 好 勤快 一 点 ， 一 头 盯 商家 ， 一 头 盯 官 场 ， 如 
果 有 人 拿 出 特别 的 大 礼 ， 一 查 一 个 准 。 


060 集体 下 棋 与 民主 制度 


旅 美 华 人 学 者 靖 公 权 在 回忆 有 杂 里 提 人 到， 他 20 世 纪 30 年 代 在 清华 教 
书 的 时 候 ， 同 事 们 有 个 集体 下 棋 的 爱好 。 凡 是 集体 下 棋 ， 奉 行 的 原则 
不 是 观 棋 不 语 ， 而 是 观 棋 必 语 真 君子 。 只 要 有 人 对 畦 ， 围 观 的 人 目 然 
分 成 两 氢 ， 和 群起 文 招 。 这 不 像 街 头 对 穿 ， 下 的 人 和 看 的 人 往往 素 不 相 
识 ， 贸 然 文 招 ， 兴 许 对 弈 者 会 不 高 兴 ， 轻 者 日 眼 ， 重 者 没准 台 打 起 来 
也 未 可 知 。 但 是 清华 里 面 的 集体 下 棋 ， 大 家 都 是 熟 的 不 能 再 熟 的 同事 
和 朋友 ， 前 来 助 筹 ， 无 论 高 低 ， 对 弈 者 都 只 好 受 着 。 结 果 对 弈 从 两 人 
世界 的 单 挑 ， 变 成 集体 对 抗 行为 。 

集体 下 棋 ， 效 率 多 半 高 不 了 ， 因 为 每 一 步 都 会 有 集体 讨论 ， 争 个 
没完 ， 达 成 协议 ， 才 能 落 子 ， 好 在 对 方 也 遵循 规矩 ， 一 人 一 步 ， 断 然 
` 会 一 个 人 连 走 两 步 ， 所 以 棋局 进行 虽然 慢 点 ， 大 抵 能 够 终局 。 

这 种 集体 下 棋 ， 拿 棋子 的 人 ， 手 高 手 低 其 实 天 系 不 大 ， 反 正 痛 后 
有 一 堆 人 出 主意 ， 竺 别 具 的 棋 一 般 是 下 不 出 手 的 ， 大 家 七 嘴 八 碧 ， 争 
够 了 ， 棋 才 下 出 来 ， 虽 然 未 必 有 多 高 ， 但 多 半 有 是 文 招 者 的 集体 智慧 的 
结果 ， 一 般 来 说 ， 漏 招 、 人 勺子 或 者 明显 看 错 的 事 ， 不 大 可 能 出 来 。 但 
有 反 过 来 ， 特 别 高 明 的 招数 ， 可 能 也 没有 ， 因 为 文 招 者 众 ， 意 见 往往 难 
以 统一 ， 最 后 的 结论 ， 往 往 是 妥协 的 结果 ， 比 如 一 步 棋 有 上 、 中 、 下 
二 寅 ， 最 后 落实 到 棋盘 上 的 ， 往 往 是 中 策 。 

对 办 者 想 要 胃 纲 独断 ， 目 己 当 回 家 ， 不 听 群 众 意见 ， 多 半 行 不 
通 ， 因 为 众 目 瞻 皮 之 下 ， 力 排 众 议 ， 走 目 己 的 路 ， 征 走 不 了 的 ， 因 为 
大 家 一 定 拉 你 回来 ， 不 回来 也 不 行 。 要 想 不 昕 ， 只 有 一 条 路 ， 那 束 古 
弃权 不 下 了 , 换 人 。 

最 有 意思 的 是 ， 下 棋 总 免不了 有 和 输电， 只 有 要 有 和 输电， 输 的 一 方 文 
招考， 必然 埋怨 弈 着 ， 即 便 这 个 弈 者 不 过 是 便便， 和 输 棋 的 责任 ， 也 都 
赖 他 ， 观 战 支 招 的 ， 没 有 把 责任 往 目 己 喘 上 扼 的 时 候 。 如 果 再 战 ， 大 


家 肯定 一 致 决议 换 人 ， 只 要 被 换 抒 ， 成 了 观战 者 ， 那 么 束 马 上 拥有 批 
评 奔 者 的 权利 ， 指 手 画 脚 ， 显 示 高 明 。 

这 种 集体 下 棋 ， 其 实 很 像 民 主 政治 ， 而 且 古 相当 成 熟 的 民主 政 
i 

民主 政治 效率 不 高 ， 遭 首战 争 ， 特 别 明 显 ， 人 家 突然 袭击 了 ， 这 
边 反 应 过 来 ， 亏 已 经 吃 大 了 。 因 此 ， 两 次 世界 大 战 ， 民 主 国家 在 开始 
的 上 时候， 往往 占 下 风 ， 有 的 前 线 国家 ， 往 往来 不 及 好 好 应 对 ， 束 被 打 
败 了 ， 比 如 二 战 时 的 法 国 。 好 在 一 旦 反应 过 来 ， 民 主 政 治 由 于 公民 参 
与 度 高 ， 资 源 动员 能 量 很 高 ， 因 此 显得 后 劲 十 足 ， 往 往 可 以 赁 实力 压 
倒 对 方 。 

民主 政治 出 错 、 尤 其 古 出 大 错 的 几率 不 高 ， 但 奇 招 险 招 也 别 想 问 
世 ， 拿 出 的 决策 ， 往 往 中 等 偏 上 者 居多 。 战 争 时 期 也 是 如 此 ， 民 主 国 
家 往往 跟 对 于 拼 实力 ， 作 战 不 追求 奇迹 ， 等 待 对 于 出 错 ， 一 点 点 取得 
优势 ， 在 平淡 无 奇 中 获得 最 后 的 胜利 。 

民主 国家 的 领袖 ， 个 人 才智 往往 不 起 决定 性 的 作用 ， 才 高 八 斗 者 
未 必 人 发 挥 得 出 来 ， 才 具 平 平 者 也 能 安 和 大 位 ， 只 要 他 走 选举 选 上 来 
的 ， 瑟 一 切 OK。 和 平时 期 ， 往 往 不 是 那些 真有 智 营 的 人 能 够 胜 选 。 才 
具 平 平 之 辜 ， 只 要 背后 有 大 财团 支持 ， 选 举 策略 运用 得 好 ， 胜 克 概 率 
反倒 高 。 从 某 种 意义 上 说 ， 由 于 制度 的 制约 ， 个 人 才能 对 于 国家 治 
理 ， 作 用 不 是 一 点 没有 ， 但 相对 来 说 不 是 那么 至 关 重 要 。 相 反 ， 真 正 
能 施展 个 人 才华 的 舞 合 ， 倒 是 那些 威权 国家 。 只 要 在 这 种 国家 ， 政 治 
往往 会 珊 上 领导 者 个 人 的 色彩 ， 才 高 者 往往 纵横 掉 半 ， 飞 龙 走 风 ， 时 
有 人 神 来 之 笔 ， 是 春 者 则 刻板 僵化 ， 墨 守成 规 ， 怎 么 看 皇 么 让 人 问 气 。 
但 是 ， 在 威权 体制 下 ， 恰 是 才 高 考 容 易 犯 错误 ， 而 且 犯 了 错误 ， 允 难 
以 纠正 ， 一 条 道 走 到 黑 。 当 年 的 苏联 人 看 我 们 的 “大 跃进 ”时 的 政治 ， 
说 当时 的 中 国 束 像 一 辆 个 一 个 醉酒 的 司机 开 上 了 苞 崖 边 上 山路 的 公共 
汽车 ， 但 是 却 没有 乘客 能 够 制止 这 个 司机 。 


说 到 确 ， 民 主 政治 ， 风 是 一 个 不 大 容易 犯错 误 ， 尤 其 是 犯 大 错 
误 ， 即 使 犯 了 错误 ， 也 容易 被 纠正 的 政治 。 

当然 ， 民 主 政治 也 是 一 个 对 领袖 比较 无 情 的 政治 ， 只 要 和 输 了 ， 不 
管 实际 是 谁 的 责任 ， 领 导 者 都 要 背 着 。 选 民 断 然 不 会 目 黄 ， 说 目 己 思 
磊 ， 所 选 非 人 ， 议 会 也 不 会 目 责 ， 当 初 乱 干预 。 只 要 出 了 问题 ， 领 袜 
只 有 一 条 路 好 走 ， 夹 起 皮包 走 人 。 

最 后 ， 政 治 毕竟 不 是 下 棋 ， 不 可 能 全 民 都 来 文 招 ， 只 能 选 出 一 些 
职业 政治 家 ， 让 他 们 来 专业 文 招 出 主意 ， 其 他 的 人 ， 远 远 地 看 挂 盘 讲 
解 束 是 (往往 不 看 的 人 居多 ) 。 民 主 政治 选 出 的 文 招 的 人 ， 必 须 得 懂 
棋 ， 和 民 得 游戏 规则 ， 而 且 亲 行规 则 。 如 采 完 全 是 外 行 ， 不 懂 规 矩 ， 那 
么 集体 下 棋 ， 区 3 会 变 成 集体 斗殴 。 因 此 ， 实 行 民主 政治 的 国家 ， 必 须 
有 相应 的 公民 文化 ， 老 百姓 和 政客 都 得 会 讨论 才 行 。 


有 天 官员 财产 申报 的 阳光 法 案 ， 近 来 吵 得 热 热 阐 闸 。 束 目前 我 的 
观察 ， 这 个 法 案 能 否 出 全 ， 已 经 成 为 官民 歼 导 的 一 个 结 。 这 个 结 不 解 
开 ， 官 民 两 边 都 不 目 在 ， 相 互 的 不 信任 感 会 越 来 越 深 。 

但 是 ， 在 目前 的 中 国 ， 出 全 阳光 法 案 ， 还 需要 相应 的 制度 建设 ， 
没有 相关 的 制度 配套 ， 阳 光 法 案 即 使 出 台 了 ， 也 可 能 没有 阳光 ， 反 而 
苹 昏 瞳 的 混乱 。 目 前 中 国 官员 的 收入 ， 其 实 是 一 笔 糊 涂 账 ， 之 所 以 糊 
涂 ， 倒 不 见得 都 是 官员 个 个 想 让 它 糊 涂 ， 我 们 的 制度 本 和 映 束 使 得 它 糊 
涂 。 即 使 级 别 很 高 的 官员 ， 账 面 上 的 工资 收入 ， 实 际 上 都 不 高 。 在 目 
前 的 官僚 体系 中 ， 也 不 是 没有 主要 依靠 这 些 工 作 收 入 生活 的 官员 。 但 
征 ， 相 当 多 的 人 ， 除 此 之 外 ， 还 有 大 笔 的 灰色 收入 。 公 和 然 腐 败 者 ， 我 
们 不 用 说 了 ， 那 吓 任 何 时 代 都 不 能 容 妨 的 ， 但 是 ， 在 正常 收入 和 黑色 
收入 《腐败 ) 之 间 ， 还 存在 着 一 个 相当 宽阔 的 灰色 空间 ， 有 时 候 ， 甚 
至 灰色 和 黑色 之 间 ， 也 没有 一 个 泾 渭 分 明 的 界限 。 在 当下 盛行 家 本 位 
的 中 国 ， 做 公务 员 ， 不 仅 地 位 高， 收入 稳定 ， 还 有 相当 的 草 宋 ， 相 信 
多 数 人 ， 不 见得 非 要 安 着 心 违 法 乱 纪 ， 贪 污 腐败 。 这 样 做 ， 毕 竟 有 很 
大 的 风险 ， 一 旦 败露 ， 全 强 缘 输 ， 前 面 的 努力 都 白费 了 。 

官员 财产 申报 的 障碍 ， 在 很 大 程度 上 ， 在 于 这 些 灰 色 收 入 。 而 这 
些 收入 ， 其 实 多 半 发 生 在 官员 的 公务 之 中 。 让 人 想起 当年 清朝 诸 正 年 
间 的 养廉 银 改 革 ， 面 临 的 问题 ， 有 几 分 跟 今天 类 似 。 明 清 两 代 ， 地 方 
官 的 薪 傣 不 高 ， 仅 仅 抠 佬 禄 ， 官 员 一 家 大 小 虽然 不 至 于 喝 西 北 风 ， 但 
肯定 过 不 好 。 清 官 海 瑞 做 知 只， 给 老母 亲 过 生日 天 块 肉 都 得 扩 量 撼 
量 。 但 像 海 瑞 这 样 的 优 冒 ， 毕 竟 不 多 ， 多 数 的 地 方 官 都 有 灰色 收入 ， 
活 得 很 滋润 。 最 大 一 块 灰色 收入 ， 来 目 钱 粮 的 征收 。 那 时 候 征 粮 ， 原 
则 上 说 是 有 损耗 的 ， 所 谓 鼠 耗 和 做 耗 ， 因 此 需要 在 限额 之 上 ， 多 征 一 
上 态 ， 多 征 部 分 ， 被 称 为 比 余 。 征 税 的 时 候 ， 和 需要 把 散 碎 银两 集中 融 


化 ， 铸 成 标准 的 大 元 宇 ， 因 此 ， 也 有 损耗 ， 因 此 也 要 多 征 一 点 ， 被 称 
为 火 耗 。 两 项 加 起 来 ， 并 称 为 耗 痰 。 

在 实际 的 征收 过 程 中 ， 没 有 哪个 笨 伯 损耗 多 少 ， 加 征 多 少 的 ， 肯 
定 有 富裕 ， 宦 裕 的 部 分 ， 束 成 了 官员 和 宵 束 的 灰色 收入 。 灰 色 其 实 也 
是 分 深 灰 、 中 灰 和 浅 灰 的 。 因 为 所 谓 耗 类 到 底 多 征 多 少 ， 其 实 没有 个 
准 数 ， 可 以 加 12% ， 也 可 以 加 826， 说 起 来 都 有 道理 。 较 真 起 来 ， 都 算 
贪污 ， 不 较真 ， 谁 都 没事 。 那 个 时 候 ， 宜 员 的 职位 ， 也 有 肥 将 之 分 ， 
既 有 地 域 震 距 ， 也 有 职位 分 别 ， 因 此 ， 灰 色 收 入 ， 在 官员 本 吴 ， 关 距 
也 很 大 。 比 正 养 廉 银 的 改革 ， 束 是 耗 彝 归公 ， 但 是 在 耗 线 之 中 统一 所 
取 一 大 笔 钱 ， 叫 做 养廉 银 ， 发 给 官员 ， 这 笔 银 和 于， 大 大 地 超过 原来 的 

贫 ， 即 使 清官 ， 靠 这 笔 合法 收入 ， 也 能 过 的 不 错 。 

因此 ， 阳 光 法 案 的 前 提 ， 是 要 在 制度 上 把 跟 官员 职务 有 关 的 灰色 
收入 厘清 ， 放 在 阳光 下 ， 根 本 性 杜绝 任何 职务 馈赠 ， 在 法 律 上 画 出 一 
条 清晰 的 线 来 ， 只 有 日 和 黑 ， 不 再 有 上 暧昧 的 灰色 。 当 年 比 正 无 法 对 官 
员 的 收入 实行 监控 ， 但 现在 的 金融 手段 ， 则 可 以 做 到 。 我 相信 ， 只 
保障 官员 的 合法 收入 能 在 社会 中 等 以 上 上， 住房、 医疗 和 退休 有 保障 ， 
阳光 法 案 吏 会 顺利 出 全， 而 且 能 起 到 防止 腐败 的 作用 。 


080 搜寻 “以 人 为 本 ”里 的 人 


记得 “以 人 为 本 ”这 个 词 刚 提出 来 的 时 候 ， 是 个 商业 广告 用 语 ， 属 
于 某 些 公司 的 自我 标榜 ， 可 是 过 了 没 多 久 ,“ 以 人 为 本 ”已 经 变 成 了 政 
治 名 词 ， 大 红 大 紫 ， 和 党 而 呈 之 地 写 在 各 种 红头 文件 上 了 。 不 用 说 ， 这 
种 提 法 很 人 性 化 ,老百姓 听 了 舒服 ， 值 得 大 说 特 说 。 不 过 ， 凡 事 总 会 
有 人 出 来 较真 ， 较 真 的 不 是 我 ， 而 是 某 些 大 人 物 。 前 一 阵 ， 开 一 个 有 
政府 官员 出 局 的 会 ， 听 一 个 主管 国家 课题 审批 的 官员 讲话 特意 提 到 
了 “以 人 为 本 ， 他 说 ， 我 们 的 以 人 为 本 ， 是 以 人 民 为 本 ， 不 是 以 个 人 

我 这 个 人 不 喜欢 较真 ， 但 喜欢 联想 ， 听 到 官员 这 样 讲 ， 我 马上 想 
起 文化 大 革命 后 期 ， 一 件 我 亲眼 所 见 的 事 。 在 商店 里 ， 一 个 老乡 想 买 
东西 ， 但 售货员 扎堆 聊天 ， 束 是 不 理 他 。 老 乡 急 了 ， 大 声 抗议 说 ， 你 
们 墙 上 贴 着 “为 人 民 服 务 * 的 标语 ， 为 什么 不 为 人 民 服 务 ? 没 想 到 售 贷 
员 更 急 ， 用 更 大 的 声音 说 ， 你 是 人 民 吗 ? 你 能 代表 人 民 ? 为 人 民 服 
务 ， 不 是 为 你 服务 ! 

法 国 作家 纪 德 1930 年 代 访 问 苏 联 ， 发 现在 那里 ， 人 不 能 用 法 语 代 
表 一 个 一 个 具体 人 的 复数 形式 “des hommes” 表 示 ， 而 要 用 加 冠 词 的 单 
数 形 式 ， 表 示 抽 象 意义 的 “de Phomme”， 换 成 英语 ， 就 是 只 能 people 不 
能 person， 万 一 弄 错 了 ， 一 错 全 错 。 显 然 ， 在 我 们 的 国家 ， 也 是 如 
此 ， 在 “< 人民” 的 概念 下 面 ， 一 个 一 个 的 人 ， 是 不 存在 的 。 虽 然 说 那个 
售货员 的 强 词 夺 理 ， 没 有 人 会 公开 提倡 ， 但 这 种 说 法 ， 其 实 按照 当时 
社会 主流 的 逻辑 ， 并 没有 错 。 在 本 质 上 ， 我 们 那 位 高 级 官员 对 以 人 为 
本 的 解释 ， 也 跟 当 年 的 售货员 ， 心 有 有 灵犀 一 点 通 。 

虽然 人 们 都 知道 ， 人 民 是 由 一 个 个 具体 的 人 构成 的 ， 但 的 确 没有 
一 个 具体 的 人 ， 敢 说 目 己 束 是 人 民 ， 上 日 马 非 马 ， 春 秋 时 候 的 公孙 龙 子 
都 知道 这 个 道理 ， 更 没有 人 敢 说 自己 瓯 代表 人 民 。 如 果 哪 个 号 了 葛 子 
胆 的 家 伙 敢 口 吐 狂言 ， 无 论 多 么 根 正 血红 ， 接 下 来 很 可 能 变 成 非 人 民 


了 。 因 此 ， 每 个 宣称 为 人 民 服 务 的 人 ， 都 可 以 把 具体 的 一 个 一 个 的 人 
排除 在 服务 对 象 之 外 。 更 何况 ， 音 命 话语 中 ， 人 民 是 有 阶级 性 的 。 外 
面 来 个 人 ， 在 没有 验 明 正身 之 前 ， 谁 知道 他 是 哪个 阶级 的 。 万 一 属于 
阶级 政信 ， 服 务 错 了 ， 可 不 束 有 违 为 人 民 服 务 的 最 高 指示 了 吗 ? 

在 以 阶级 斗争 为 纲 的 时 代 , “人 民 ?” 不 仅 是 一 个 抽象 的 概念 ， 还 二 
一 个 变动 不 居 的 范围 。 一 次 又 一 次 的 群众 性 政治 运动 ， 在 整 完了 那些 
老牌 的 阶级 敌人 人 之后， 兴趣 很 快 束 转 丫 人 民 内 部 ， 努 力 在 人 民 里 面 搜 
寻 异 己 分 子 ， 一 个 昨天 还 古人 民 范 围 内 的 人 , 今天 只 要 变 成 了 其 某 分 
子 ， 或 者 有 某 某 分 子 的 嫌疑 ， 那 么 吏 会 被 目 动 从 人 民 中 剔除 。 比 如 衣 
风 分 子 、 右 派 分 子 、 右 倾 机 会 主义 分 子 、 阶 级 异己 分 子 、 坏 分 子 、 走 
资 派 ， 等 等 ， 等 等 。 要 知道 ， 这 种 从 人 民 变 为 非 人 民 的 事 ， 是 非常 容 
易 发 生 的 。 说 一 句 错 话 ， 发 一 个 不 当 的 梦 吧 ， 误 把 印 有 领袖 头像 的 报 
纸 坐 在 屁股 故 下 ， 都 可 能 使 目 己 产生 质 的 飞 路。 每 次 运动 都 说 整 一 小 
气 ， 百 分 之 五 ， 顶 多 百 分 之 十 。 但 一 次 次 整 下 来 ， 整 到 最 后 ， 发 现 几 
乎 每 个 家 庭 ， 都 有 被 整 过 的 人 ， 最 纯洁 的 人 民 ， 已 经 不 多 了 。 文 化 大 
草 命 还 没 开 始 ， 四 清 运 动 ， 工 作 队 a 到 农村 扎根 子 ， 找 最 纯洁 的 贫 下 中 
农 同 吃 同 住 同 劳动 ， 让 这 些 人 成 为 运动 的 骨干 ， 结 有 果 找 来 找 去 ， 很 难 
找到 什么 问题 都 没有 的 人 ， 不 得 不 不 断 地 搬家 ， 最 后 只 好 大 概 齐整 算 
了 。 最 吊 诡 的 是 ， 这 个 从 人 民 到 非 人 民 的 转变 ， 据 说 每 次 都 是 为 了 整 
个 人 民 的 利益 。 

每 个 人 民 中 的 一 分 于 ， 都 可 以 随机 在 运动 中 变 成 非 人 民 ， 那 么 人 
民 区 有 点 及 发 可 和 危 ， 因 此 ， 每 次 运动 过 后 ， 都 要 甄别 平反 ， 给 一 些 看 
起 来 明显 弄 错 了 的 人 ， 部 分 恢复 名 誉 ， 让 他 们 回 到 人 民 队 伍 里 来 。 整 
彰 了 ， 为 了 人 民 ， 娟 打 孩 和子， 也 没什么 大 不 了 。 一 阴平 反 ， 必 定 即 头 
谢恩 ， 三 生 感 激 。 可 惜 ， 这 些 重 新 回 到 人 民 队 伍 里 的 人 ， 无 论 怎样 卖 
力 表 现 ， 往 往 得 不 到 “人 民 ” 的 肯定 ， 一 有 风吹草动 ， 还 是 会 再 次 变 成 
非 人 民 。 


面 对 人 民 群 体 的 变动 不 居 ， 所 有 为 人 民 服 务 的 人 ， 选 择 不 服务 ， 
绝对 不 失 为 一 种 理性 选择 。 目 然 ， 没 有 物资 刺激 的 服务 业 ， 表 现 最 为 
突出 。 无 论 上 级 领导 如 何 加 强 教育 ， 他 们 的 服务 质量 只 能 一 天 比 一 天 
糟 ， 饭 店 墙 上 贴 上 “不 许 欧 打 顾 客 ” 的 标语 ， 不 是 现代 人 的 恶 摘 ， 而 是 
当年 的 真实 ， 打 顾客 的 事 ， 司 空 见 惯 。 毕 竟 ， 打 的 不 是 人 民 ， 只 有 是 
可 能 暂时 属于 人 民 一 员 的 那个 人 ， 明 天 ， 这 个 人 兴 许 吏 变 成 非 人 民 
了 。 同 样 没有 物质 刺激 、 但 却 大 权 在 握 的 政府 工作 人 员 ， 面 临 同样 的 
人 ， 有 同样 的 问题 。 目 然 ， 他 们 也 会 选择 为 抽象 的 人 民 服 务 ， 而 排 不 
掉 一 个 个 具体 的 人 。 直 到 今天 ， 服 务 业 看 在 钱 的 面 上 ， 已 经 开始 服务 
于 具体 的 个 人 了 ， 但 政府 对 于 具体 的 人 来 说 ， 却 依然 门 难 进 ， 脸 难 
看 ， 话 难听 ， 事 难 办 。 

可 想 而 知 ， 如 采 最 高 当局 提倡 的 “以 人 为 本 ， 依 旧 是 以 人 民 为 
本 ,不 是 以 一 个 个 具体 的 人 为 本 ，? 么 ， 这 里 的 * 人 ”， 就 只 是 一 个 被 抽 
空 了 的 驱 壳 ， 一 个 随 人 摆布 的 概念 ， 这 种 东西 ， 无 论 如 何 ， 有 十 做 不 
J As 


010 鸡 同 鸭 讲 的 良 俗 哲学 


当今 之 世 ， 想 做 隐士 大 约 有 难度 。 满 世界 没有 安静 的 地 儿 ， 全 球 
陪 品 ， 陶 调 明 如 有 果 活 在 今天 ， 不 让 家 人 赶 厦 回 到 脓 泽 上 有 只， 也 得 让 旅游 
者 给 缀 出 南山 。 人 与 人 之 间 交 往 频 度 奇 高 ， 开 不 完 的 会 ， 叶 不 完 的 
饭 ， 聊 不 完 的 天 ， 没 完 没 了 的 应 酬 ， 好 像 人 们 总 有 话 要 跟 谁 说 。 不 
听 ， 人 家 束 公 天 。 但 实际 上 ， 人 与 人 之 间 却 义 很 肪 膜 ， 说 了 很 多 ， 大 
抵 鸡 同 鸭 讲 ， 讲 了 什么 ， 一 笔 糊 涂 账 。 

鸡 同 鸭 讲 局 面 的 形成 ， 过 去 都 是 说 西方 所 谓 的 巴 别 塔 困境 一 一 别 
有 用 心 的 上 帝 为 了 阻止 别有用心 的 人 类 建造 通天 塔 ， 让 人 们 语言 不 
通 ， 各 说 各 话 ， 无 法 协调 。 今 天 ， 英 语 具有 霸权 地 位 ， 而 对 全 球 化 具 
有 高 度 认同 的 中 国人 ， 全 民 都 在 学 英语 ， 鸡 学 会 了 鸭 的 语言 ， 鸭 讲 了 
什么 ， 惑 不 再 是 笑话 。 其 实 ， 更 多 的 时 候 ， 鸡 同 鸭 讲 ， 往 往 发 生 在 操 
同 种 语言 的 人 们 之 间 ， 两 个 或 者 更 多 的 人 ， 说 的 一 样 的 话 ， 面 对 面 ， 
也 一 样 会 彼此 擒 不 消 。 

擒 不 清 的 原因 ， 在 初级 阶段 是 心 不 在 看 。 一 般 来 说 ， 地 位 高 的 人 
喜欢 这 种 感觉 ， 时 党 所 谓 的 “ 酷 *， 多 少 要 点 心 不 在 丰 在 里 面 。 大 家 都 
知道 ， 跟 领导 讲话 很 难 ， 说 多 了 不 行 ， 说 少 了 也 不 行 ， 无 论 你 如 何 努 
力 把 你 要 说 的 说 出 来 ， 人 家 都 可 能 什么 也 没 听 明日 一 一 当然 ， 罪 过 肯 
定 在 你 ， 表 达 不 清 ， 不 人 简明 扼要 。 跟 领导 说 话 ， 现 在 已 经 成 了 一 门 专 
门 的 学 问 ， 管 理学 和 公关 课 上 都 在 人 研究， 尽管 如 此 ， 魔 高 一 尺 ， 道 高 
一 丈 ， 领 导 的 心 不 在 震 或 者 漫不经心 还 古 走 在 前 面 。 

领导 的 心 不 在 霄 ， 其 实 是 有 原因 的 。 地 位 越 高 ， 想 的 事 越 多 ， 凡 
事 多 半 有 目 己 的 主见 。 听 人 讲话 ， 目 己 的 主见 不 知 不 觉 融 会 往 达 出 来 
当家 作 主 。 如 采 对 方 讲 的 跟 主见 不 一 样 ， 主 人 客人 打 起 来 ， 领 导 的 听 
觉 束 会 犯 糊涂 。 因 此 ， 过 去 现在 ， 做 官 的 诀窍 之 一 ， 驳 是 搞 摩 上 和 意 ， 
只 要 把 上 司 肚子 里 的 意思 事先 损 摩 出 来 ， 话 一 出 口 ， 上 司 肯 定 听 得 
进 ， 想 不 噩 兴 都 难 。 但 是 ， 这 门 括 摩 上 意 的 学 问 ， 实 在 过 于 艰深 ,一 


山 人 学 不 来 ， 结 有 果 ， 领 导 就 只 好 总 古 心 不 在 在 下去， 直到 主见 变 了 
[a 

主见 过 于 固执 ， 往 往 就 变 成 了 成 见 ， 即 使 在 领导 肚子 里 ， 也 不 例 
外 。 在 跟 不 同 的 人 群 对 话 时 ， 如 果 彼 此 怀 有 成 见 ， 擒 不 清 束 往往 变 成 
鸡 同 鸭 讲 。 

成 见 首 先 来 源 于 文化 立场 ， 或 者 说 对 文化 的 不 同 理解 。 虽 说 文化 
征 个 颂 ， 弄 不 明白 的 东西 ， 都 可 以 往 里 装 ， 但 该 装 的 ， 还 得 痛 。 讽 
且 ， 我 们 这 回 用 的 ， 征 个 比较 小 的 公 ， 文 化 立场 。 过 去 学 宗教 ， 感 沉 
课堂 上 讲 的 宗教 学 和 宗教 史 ， 跟 神学 家 们 的 说 法 ， 昌 然 有 关 和 宗教 的 名 
词 概念 并 无 不 同 ， 但 在 解释 体系 上 ， 却 大 相 径 寿 。 用 某 些 僧侣 的 话 来 
说 束 吓 ， 外 面 的 人 ， 是 从 外 面 来 看 ， 和 里 面 的 人 看 ， 必 定 有 不 同 。 

其 实 ， 一 个 无 神 论 者 和 一 个 僧侣 ， 立 场 不 同 ， 是 可 以 理解 的 。 但 
年 问题 在 于 ， 现 代 的 人 们 ， 文 化 立场 的 不 同 ， 有 时 候 往 往 意 味 着 意识 
形态 上 的 敌对 。 因 此 ， 更 深 的 成 见 ， 来 源 于 敌对 。 在 章 命 时 代 ， 意 识 
形态 的 对 立 ， 往 往 构 成 政治 上 的 敌对 ， 构 成 一 个 最 终 消 灭 另 一 个 的 生 
存 格局 。 革 命 时 代 结 束 ， 世 界 进 入 各 种 文化 、 各 种 族群 的 共处 时 代 ， 
但 音 命 时 代 形 成 的 对 立 却 不 容易 清除。 文化 立场 的 层 意 被 敌对 的 旧 凑 
扩大 ， 这 就 导致 了 在 共处 时 代 彼 此 间 对 话 的 困难 。 

有 歼 意 就 难以 互相 信任 ， 相 互 不 信任 ， 文 化 上 的 歧 意 ， 就 鳄 发难 
以 相互 理解 ， 多 由 而 亡 半 ， 束 愈 发 说 不 到 一 起 。 双 方 的 语言 没有 障 
碍 ， 用 语 部 明日， 但 意思 却 非常 肪 膜 ， 越 讲 ， 彼 此 越 觉 得 对 方 像 怪 
物 ， 不 可 理喻 的 怪物 。 不 仪 无 神 论 者 和 宗教 信徒 如 此 ， 就 古 一 般 的 信 
仰 不 同人 之 间 ， 也 容易 如 此 。 大 家 都 相信 只 有 目 己 的 主见 ， 乃 至 成 
见 ， 才 是 真理 ， 不 是 真 理 也 有 道理 ， 而 别人 说 的 ， 都 旦 骇人听闻 的 廖 
见 ， 廖 见 还 要 坚持 ， 真 正 徘 不 可 赦 。 从 证 至 今 ， 很 多 人 与 人 之 间 的 砍 
砍 杀 杀 ， 其 实 育 后 没有 那么 多 利益 之 争 ， 或 者 即使 有 利益 之 争 ， 也 不 
难 理性 地 解决 。 但 彼此 间 对 话 的 障碍 ， 由 障碍 引发 的 争执 ， 却 使 得 仗 
打 了 一 个 又 一 个 。 一 个 个 无 率 的 生命 ， 痢 糟 踢 在 了 意气 上 。 


其 实 是 人 都 有 理性 ， 都 明日 打 打 杀 杀 对 谁 都 不 好 。 不 同人 群 之 间 
要 能 够 对 话 ， 殉 意味 厦 双 方 都 有 这 个 需要 ， 有 问题 要 协商 解决 ， 但 
古 成 见 在 ， 对 话 不 仅 不 能 解决 问题 ， 反 而 可 能 增加 敌意 ， 结 有 果 适 得 其 
反 。 有 的 时 候 ， 双 方 其 实 都 有 和 人 解 的 意思 ， 彼 此 也 为 此 做 了 很 多 努 
力 ， 一 碰 到 一 起 ， 话 不 投机 ， 彼 此 都 有 委屈 ， 鸡 同 鸭 讲 ， 越 讲 火气 越 
大 ， 说 还 不 如 不 说 。 佛 家 有 个 概念 ， 叫 “我 执 ”， 大 概 可 以 翻译 为 成 
见 。 从 某 种 意义 上 说 ， 对 立 双 方 的 立场 和 政 意 ， 都 是 我 执 ， 只 有 将 它 
们 丢 开 ， 对 话 才 能 进行 下 去 ， 彼 此 间 才 能 真 的 互相 明日 。 真 的 明日 
了 ， 倒 也 整 打 不 起 来 了 。 


门 
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020 有 文化 ， 首 先 要 有 气度 


前 一 孟 ， 有 关上 海 话 的 风波 亲 得 沸沸扬扬 ，《 新 民 晚 报 》 发 了 一 
本 书 的 摘编 ， 说 到 浦西 浦东 不 一 样 ， 在 浦东 少 有 人 讲 上 海 话 ， 讲 上 海 
话 会 被 人 认为 没 文化 。 没 想到 ， 这 人 名 不经意 的 话 居 然 激 起 了 轩 然 大 
波 ， 网 上 一 片 声讨 ，《 新 民 晚 报 》 为 此 道 欢 ， 当 班 的 编辑 停职 。 其 实 
呢 ， 看 完 那 篇 文子 ， 殊 会 发 现 ， 那 句 惹祸 的 话 ， 无 非 是 作者 为 了 强调 
浦东 的 开放 ， 本 土 色 彩 淡 薄 而 做 的 适度 奔 张 。 据 说 ， 作 者 和 当班 的 编 
辑 ， 都 是 地 道 的 上 海 人 ， 绝 无 成 心 吧 低 上 海 话 的 意思 。 但 是 ， 不 管 怎 
么 说 ， 这 一 句 话 之 所 以 变 成 风波 ， 还 是 因为 它 触动 了 方言 ， 尤 其 是 一 
回 有 目 肾 感 的 上 海 方 言 的 那 根 与 文化 有 关 的 神经 。 

上 海 话 是 方言 。 四 川 话 也 是 方言 ， 全 国 各 地 ， 每 个 地 方 用 惯 了 的 
当地 话 ， 都 是 方言 ， 不 过 ， 在 近代 历史 上 ， 上 海 话 却 是 比较 牛气 的 方 
言 ， 一 度 连 香港 这 个 地 方 ， 能 说 上 一 口 地 道 的 上 海 话 ， 都 囊 着 采 炊 。 
上 海 话 ， 意 味 着 洋气 、 牛 气 和 优越 感 。 

其 实 ， 这 种 牛气 的 上 海 话 ， 形 成 时 间 很 短 。 在 19 世 纪 六 七 十 年 
代 ， 还 没有 模样 ， 正 有 古 在 那个 时 候 ， 上 海 才 开始 从 一 个 小 小 的 县 城 ， 
变 成 华 洋 杂 处 并 卫 方 淋 处 的 丙 塌 。 发 展 到 20 世 纪 初 ， 上 海 已 经 变 成 中 
国 第 一 ， 甚 至 远东 第 一 的 大 都 市 ， 上 海 话 才 有 了 模样 ， 也 随 之 变 得 牛 
气 起 来 。 那 个 时 候 的 上 海 ， 是 中 国 最 时 又 、 最 洋气 的 地 方 ， 有 点 银 
子 ， 总 要 上 上 海 走 一 遭 ， 吃 吃 大 菜 〈 西 餐 ) ， 坐 坐 四 轮 马 车 (后 来 变 
成 汽车 ) ， 选 竹 大 世界 。 不 过 ， 即 使 在 20 世 纪 中 时， 说 无 锡 话 、 苏 州 
话 和 宁波 绍兴 话 ， 在 上 海 一 样 吃 得 开 ， 没 有 人 敢 笑 话 ， 如 果 能 说 儿 人 名 
哪怕 是 洋 泽 浜 的 英语 ， 那 束 牛 上 加 牛 ， 被 人 仰视 了 。 只 有 苏 北 话 ， 才 
会 被 人 看 不 起 ， 哪 人 仅仅 露 了 一 句 ， 也 大 事 不 妙 。 

上 海 话 很 尾 ， 说 是 属于 吴语 系统 吧 ， 但 是 跟 吴 地 任何 一 个 地 方 的 
方言 都 不 一 样 。 最 早 的 小 县 城 里 的 上 海 话 ， 现 在 早 束 变 成 了 上 海 的 乡 
下 话 ， 一 张嘴 ， 就 莉 人 实话， 我 们 在 现在 宝山 等 地 ， 还 能 找到 才干 操 


持 上 海 土话 的 老人 ， 像 活 古 董 一 样 。 现 在 的 上 海 话 ， 既 有 无 锡 、 苏 州 
一 带 的 吴 依 软 语 的 基因 ， 也 有 宁波 绍兴 一 带 的 又 硬 又 快 的 方言 的 遗 
传 ， 也 未 必 没 有 上 海 人 不 导 的 苏 北 话 因素 ， 甚 至 还 夹杂 着 一 些 洋 泾 泊 
英语 词汇 ， 比 如 小 开 (kite) ， 大 班 (banker) ， 克 拉 (colour) ， 人 台 
型 (dashing) ， 嗪 头 (shib) ， 道 塌 Uitter) 等 等 ， 在 当时 的 中 国 ， 绝 
对 是 独 一 份 。 

上 海 话 的 背后 ， 是 上 海 文化 ， 那 时 的 上 海 文 化 ， 是 时 晓 、 开 放 、 
洋气 、 创 新 、 冒 险 和 别具一格 的 代名词 ， 被 人 称 为 “海派 * 文 化 。 什 么 
东西 一 旦 沾 上 海派 的 边 ， 就 变 得 不 一 样 了 ， 保 守 的 人 往往 对 此 带 着 不 
导 ， 但 不 屠 之 中 也 有 那么 一 丝 艳 疼 。 从 清末 到 民国 ， 文 化 上 事 事 海派 
都 别具一格 ， 跟 京 派 唱 对 台 戏 。 京 剧 兴 盛 时 期 ， 全 国 几 乎 到 处 都 唱 ， 
名 角 走 穴 ， 可 以 走 到 朝鲜 的 汉城 和 平壤 。 但 是 ， 只 有 上 海 这 个 地 方 ， 
可 以 兴起 自己 独特 的 京剧 风格 ， 以 周 信芳 为 代表 的 海派 ， 在 京剧 史 
上 ， 异 军 突起 ， 硬 是 可 以 跟 具 有 修 久 传统 和 众多 名 家 的 北京 分 庭 抗 
礼 。 至 于 文学 艺术 、 文 化 教育 ， 海 派 也 是 从 不 让 人 ， 电 影 和 出 版 业 ， 
干脆 就 是 中 国 的 中 心 。 那 个 时 代 ， 各 地 的 文化 大 师 、 思 想 家 ， 无 论 出 
身 在 什么 地 方 ， 最 终 都 会 走 到 上 海 ， 在 上 海 这 个 地 方 发 光 。 

海派 文化 ， 是 开放 的 文化 ， 也 是 包容 的 文化 ， 上 海 话 ， 也 是 个 杂 
凌 起 来 的 方言 。 当 然 ， 说 上 海 话 的 人 ， 没 人 敢 议 笑 为 没 文化 ， 连 在 上 
海 生 活 时 间 长 了 的 外 国人 人， 无论 是 英国 人 、 美 国人 还 是 日 本 人 甚至 犹 
太 人 ， 都 喜欢 说 上 几 名 上海 话 。 不 知 从 什么 时 候 开 始 ， 海 派 文 化 变 了 
味道 ， 上 海 话 也 变 了 味道 ， 原 来 文化 里 的 那 种 大 气 、 开 放 、 包 容 和 有 思 
想 性 ， 悄 然 消 失 了 ， 或 者 变 淡 了 ， 代 之 以 敏感 、 自 负 和 人 小气。 外 地 人 
如 果 当 着 上 海 人 学 上 海 话 ， 说 不 了 几 句 ， 人 家 就 会 说 ， 拜 托 ， 别 说 
了 。 似 乎 某 些 上 海 人 特别 在 意 上 海 话 的 纯洁 性 。 此 次 上 海 话 的 风波 ， 
说 明 上 海 人 不 惟 受 不 了 玩笑 、 计 讽 ， 连 一 丁点 不 经 意 露出 的 异议 也 受 
不 了 。 因 为 这 样 语义 并 不 明确 的 一 句 话 ， 这 么 多 人 大 动 干戈 、 义 愤 填 
让、 


信 ， 
再 
看 ， 
db 


我 的 理解 ， 上 海 人 现在 的 敏感 ， 实 际 上 体现 了 一 种 文化 上 的 不 目 
昔日 的 海派 文化 已 经 随 风 撑 去 ,今日 的 重建 ， 义 在 特殊 的 环境 
流 于 形式 。 方 言 是 地 方 文化 的 一 部 分 ， 但 是 上 海 话 ， 从 它 的 源头 
却 是 具有 很 强 开 放 性 甚至 国际 性 的 一 种 文化 形式 。 操 上 海 话 的 人 
论 落 到 今天 这 般 神 经 过 敏 ， 实 在 可 悲 。 什 么 时 候 ， 上 海 人 像 过 去 


那样 ， 不 再 在 乎 别人 说 三 道 四 了 ， 也 许 ， 海 派 文化 才 会 重新 找 回 了 自 
己 的 灵魂 ， 也 找 回 了 自己 的 底气 。 


030 老外 喜欢 的 梅 序 


托 陈 凯歌 电影 的 福 ， 似 乎 已 经 淡出 中 国人 记忆 中 的 梅 兰 艺 ， 又 回 
来 了 。 一 时 间 ， 报 上 关于 梅 兰 芳和 备 晓 冬 的 旧闻 多 了 起 来 ，80 后 和 90 
后 的 年 轻 人 ， 也 有 打听 梅 兰 坟 的 了 。 当 然 ， 即 便 如 此 ， 对 他 们 来 说 ， 
梅 兰 廊 不 过 是 一 点 市 有 猎奇 味道 的 陈 芝 太 烂 谷子 而 已 ， 当 年 的 梅 即 即 
使 复活 再 生 ， 也 注定 不 会 有 超女 那样 众多 的 粉丝 。 不 过 ， 要 说 起 来 ， 
在 梅 兰 廊 走红 的 当年 ， 他 的 名 气 ， 其 实 要 比 现在 的 任何 一 个 中 国 演 员 
或 者 歌手 都 要 大 得 多 。 那 个 时 候 ， 不 仅 中 国人 兵 四 大 名 旦 ， 北 平 的 街 
头 埠 尾 ， 人 人 都 会 呼 一 嗓子 《 贯 妃 醇 酒 》， 连 外 国人 也 都 知道 了 梅 兰 
廊 的 大 名 。 上 个 世纪 二 三 十 年 代 ， 看 得 起 中 国 的 老外 不 多 ， 来 华 访问 
的 外 国 要 人 更 少 ， 但 只 要 来 ， 束 一 定 会 见 梅 即 。 连 政府 的 贯 客 ， 瑞 典 
旺 太 子 、 法 国 的 安南 总 督 ， 都 要 看 一 出 梅 剧 ， 见 一 见 梅 兰 入 ， 关 国 驻 
菲律宾 总 督 来 华 之 前 ， 居 然 特意 致电 类 国 驻 华 使 宽 ， 要 求 一 定安 排他 
看 一 场 梅 剧 ， 印 度 诺 贝尔 文学 烽 的 获得 者 泰戈尔 ， 虽 然 是 用 英语 写作 
的 诗人 ， 偶 也 要 看 梅 剧 ， 见 梅 即 。 至 于 西方 驻 华 使 六 ， 更 是 近 水 楼 
台 ， 找 机 会 吕 跟 梅 兰 孝 竹 谈 叙 谈 ， 从 不 担心 隅 着 翻译 有 多 别扭 。 梅 兰 
琅 到 上 海 广州 演出 ， 外 国 领 事 大 抵 是 要 请 饭 的 。 那 个 时 候 ， 来 华 的 外 
国人 到 北平 旅游 ， 日 程 表 上 ， 游 历 故 品 、 天 坛 、 长 城 和 观 梅 剧 都 是 必 
有 的 项 目 ， 一样 都 不 能 少 。 

说 起 来 ， 最 早 接 触 过 中 国 戏剧 的 外 国人 ， 绝 大 多 数 不 大 喜欢 虽 们 
的 国粹 。 八 国联 军 占领 北京 期 间 ， 德 国人 的 总 司令 瓦 德 西 ， 曾 经 被 中 
国 商 人 邀请 去 看 中 国 戏 ， 中 国人 还 为 此 特意 准备 了 外 国 茶 点， 但 是 老 
瓦 并 不 买账 ， 半 途 退 场 ， 说 是 受 不 了 那 过 于 多 销 的 够 芍 。 在 他 的 日 记 
里 ， 中 国 的 京剧 ， 束 是 群魔乱舞 兼 昂 灵 狠 明 。 西 方 的 话剧 ， 早 在 请 
末 ， 已 经 被 引进 中 国 ， 不 过 ， 那 时 的 话剧 ， 跟 所 有 引进 的 西方 事物 如 
礼帽 和 手杖 一 样 ， 都 被 特定 的 时 代 视 为 "文明 ”的 产物 ， 被 冠 以 < 文 
明 ” 的 头衔 ， 叫 做 “文明 戏 *”。 也 跟 文明 帽 和 文明 棍 一 样 ， 只 是 少数 精英 


的 玩意 。 至 于 西方 的 歌剧 ， 知 道 的 中 国人 特别 的 少 ， 但 极 少数 有 幸 一 
饱 眼福 的 人 ， 却 无 不 视 为 “ 风 嗓 *"， 跟 瓦 德 西 对 和 未 剧 的 观感 一 样 ， 双 方 
达成 “民族 主义 ”的 平衡 。 

其 实 ， 西 方 的 歌剧 和 中 国 的 系 剧 ， 或 者 其 他 中 国 剧种 ， 很 有 那么 
点 相似 。 都 比较 注重 唱 ， 唱 起 来 要 用 假 嗓 ， 经 过 专门 训练 ， 相 对 来 
说 ， 对 剧情 则 不 那么 在 意 。 而 且 ， 歌 剧 走 红 的 时 候 ， 一 些 闭 名 唱段 ， 
也 是 可 以 像 流 行 歌曲 一 样 ， 被 人 们 传唱 的 ， 这 点 跟 泵 剧 特别 的 像 。 所 
以 ， 西 方 人 称 京剧 为 Peking Opera (北京 歌剧 ) ， 实 在 是 有 道理 。 在 我 
看 来 ， 泵 剧 和 歌剧 的 差距 ， 除 了 布景 一 实 一 虚 之 外 ， 主 要 是 歌剧 剧情 
里 然 不 重要 ， 但 观众 还 古 要 剧情 的 。 但 未 剧 的 演员 和 观众 ， 人 简直 对 于 
剧情 实在 过 于 忽视 了 ， 看 戏 不 叫 看 戏 ， 叫 听 戏 ， 越 是 老 戏 迷 ， 进 园子 
越 要 闭 上 有 眼睛， 摇头 哆 脑 地 欣赏 。 演 员 演 的 时 候 ， 也 不 大 注意 情 市 ， 
但 凡是 个 角 儿 ， 唱 着 唱 着 束 要 吃 条 ， 这 时 候 跟班 整 不 管 三 七 二 十 一 ， 
擒 痢 茶壶 承 上 场 去 了 。 好 好 的 剧情 ， 生 插 进 一 个 提 柔 壶 的 ， 人 台 下 的 观 
众 也 不 以 为 性 ， 大 家 都 习惯 了， 演员 哆 口 攻 ， 接 荐 唱 。 那 有 讲 完 的 ， 
跟班 甚至 把 化 妆 盒 也 顺便 带 上 去 ， 演 员 嘱 上 一 口 杂 之 后 ， 还 得 哲 拍 
粉 ， 哪 但 是 角 儿 在 演 起 解 途中 市 着 木 柳 的 苏三 。 

短 异 往往 导致 互相 看 不 上 ， 儿 乎 所 有 的 文化 因素 都 这 样 ， 戏 剧目 
不 能 例外 。 在 梅 兰 亏 红 的 那个 时 代 ， 西 方 人 没有 兴致 把 歌剧 演 给 中 国 
人 看 ， 对 改变 中 国人 的 偏见 ， 没 有 丝 曼 兴趣 。 但 是 ， 中 国人 却 对 改变 
外 国人 对 夭 剧 的 偏见 ， 引 起 外 国人 对 咀 们 国粹 的 兴趣 ， 大 有 热情 。 外 
国人 的 梅 郎 热 ， 在 很 大 程度 上 ， 是 中 国人 自己 努力 的 结果 。 

梅 兰 廊 在 系 剧 界 ， 属 于 最 趋 时 的 一 位 。 素 剧 弄 的 通天 教主 王 瑶 卿 
对 他 的 一 字 评 ， 有 是 个 “ 样 " 字 ， 但 他 的 样 儿 ， 却 非 同一 般 ， 是 经 过 大 力 
度 改良 的 。 梅 兰 芳 的 笠 运 ， 是 他 健 上 了 齐 如 山 这 样 一 个 既 懂 外 语 、 又 
懂 系 剧 的 高 人 。 在 齐 如 山 的 帮助 下 ， 梅 兰 芳 的 唱 念 做 打 ， 都 得 到 了 站 
化 的 改革 ， 闭 出 有 了 西化 的 布景 ， 行 涉 更 加 漂亮 ,唱腔 引进 了 西方 的 
因素 ， 还 让 时 为 北大 教授 的 刘 天 华 ， 为 梅 兰 廊 修改 唱腔 ， 并 按 西 方 的 


五 线 谱 谱 出 来 ， 第 一 次 让 泵 剧 有 了 曲谱 。 至 于 泵 剧 演 出 哆 杀 之 类 的 毛 
病 ， 梅 兰 廊 早 臣 了 。 更 重要 的 是 ， 齐 如 山 帮 他 设计 了 寿 干 很 有 舞蹈 色 
彩 、 边 舞 边 唱 的 新 戏 ， 比 如 《嫦娥 奔 月 》、《 天 女 散 伦 》、《 锚 王 别 
姬 》， 等 等 ， 戏 里 别致 而 好 看 的 舞蹈 ， 让 外 国人 看 了 ， 既 合 口味 ， 又 
有 新 奇 感 。 顺 着 这 个 方向， 梅 兰 琅 走 出 了 国门 ，1930 年 到 美国 访问 演 
出 ， 大 获 成 功 ， 几 乎 场 场 爆 满 ， 还 拿 了 一 个 美国 的 采 誉 博士 学 位 。 从 
此 以 后 ， 大 家 开始 叫 梅 即 为 梅 博士 了 。 

在 那个 西方 一 统 天 下 的 时 代 ， 处 于 弱势 的 文明 古国 ， 主 动 走出 
去 ， 让 西方 人 了 解 、 理 解 目 己 的 文化 ， 对 民族 和 国家 有 好 处 。 文 化 的 
偏见 ， 说 到 属 ， 只 能 靠 文化 的 交流 才能 被 消 强 。 当 然 ， 在 强 弱 蕊 殊 的 
情势 下 ， 交 流 过 程 中 的 目 我 变 单 ， 势 必要 改 掉 目 家 的 某 些 “陋习 ”。 尽 
管 所 谓 的 陋习 ， 在 目 己 人 看 起 来 ， 也 杜 有 道理 。 因 此 ， 到 撒 征 目 己 走 
回 现 代 ， 还 是 投 西 人 所 好 ， 到 今天 也 是 个 夹 强 不 请 的 事 。 这 有 点 无 
奈 ， 但 也 没有 办 法 。 


040 戏剧 的 民族 主义 


在 没 看 电影 《时 间 》 之 前 ， 凡 是 表现 近代 武林 高 手 的 电影 、 电 
视 ， 几 乎 无 一 例外 地 都 会 有 中 日 高 手 比武 的 场景 ， 堆 元 四 如 此 ， 陈 真 
亦 如 此 ， 束 像 传 统 小 说 戏剧 中 好 人 和 坏人 打手 台 一 样 ， 坏 的 一 方 肯 定 
诸多 奸 谋 ， 使 诈 、 用 蜡 右 、 下 毒 ， 但 最 终 好 人 还 是 打败 了 坏人 ， 一 如 
《时 间 》 中 ， 叶 间 一 连 数 掌 ， 击 得 那 日 本 将 盏 次 委 于 地 ， 人 然后 昂 然 接 
受 剧 里 剧 外 众人 的 喝彩 欢呼 。 

我 很 怀疑 这 种 比武 ， 都 只 是 一 种 故事 ， 并 非 真有 历史 的 依据 。 
4《 呈 间 》 里 的 故事 ， 属 于 最 粗糙 的 一 个 。 怎 么 可 以 想象 ， 一 个 打 伤 或 
者 打 死 日 本 将 军 的 人 ， 可 以 从 容 地 在 众 目 瞬 瞬 之 下 ， 从 日 军 占据 的 佛 
山 ， 逃 到 同 为 日 军 占据 的 香港 ， 然 后 安然 无 事 ? 事实 上 ， 本 人 从 事 民 
国史 研究 多 年 ， 从 来 没有 在 民国 史料 中 ， 发 现 过 这 样 的 事情 ， 也 没有 
听 说 过 别 的 同行 ， 发 现 过 这 样 的 史料 。 如 有 果 当 年 真有 这 样 的 比武 ， 当 
年 的 报纸 肯定 不 会 放 过 。 

不 过 ， 有 意思 的 是 ， 这 样 的 事情 ， 在 今天 却 真 的 有 了 “。 前 些 日 
子 ， 众 多 的 媒体 报道 过 中 日 双方 搏击 高 手 比 武 的 事情 ， 跟 大 家 预料 的 
一 样 ， 中 国人 战胜 了 日 本 人 ， 我 们 看 到 了 获胜 者 那 高 举 交 杯 的 照片 。 
只 和 是， 中国 高 手 获 胜 之 后 ， 有 人 质疑 ， 那 日 本 高 手 根本 束 是 在 日 本 名 
不 见 经 传 的 小 人 物 。 强 真 句 仿 ， 我 是 外 行 ， 无 从 判断 ， 但 有 一 点 是 可 
以 肯定 的 ， 现 在 人 比较 有 眼福 ， 不 仅 能 看 到 戏剧 的 故事 ， 而 且 能 看 到 
戏剧 性 的 真实 演出 。 

到 目前 为 止 ， 至 少 还 有 相当 多 的 中 国人 很 恨 日 本 人 ， 这 样 的 恨 ， 
有 历史 的 因素 ， 也 有 文化 的 原因 。 我 们 中 国人 ， 在 现代 化 的 方面 ， 进 
步 其 实 是 相当 迅速 的 ， 在 近代 历史 中 我 们 被 人 讨厌 的 文化 特征 ， 诸 如 
人 小脚、 辫子 和 不 讲 卫 生 ， 随 地 吐 痰 ， 等 等 ， 到 现在 已 经 消失 或 者 正在 
消失 ， 顺 便 连 同 我 们 的 戏剧 、 双 志和 民俗 也 消失 了 “。 剩 下 那 点 ， 不 过 
苹 在 旅游 时 为 了 博 游 客 一 笑 的 残 演 。 反 过 来 日 本 人 则 保留 的 相当 多 ， 


茶道 、 剑 道 、 有 柔道 目 不 必 说 ， 连 歌舞 仪 、 相 扑 到 今天 依然 可 以 进行 商 
业 演 出 。 也 就 是 说 ， 我 们 文化 中 跟 人 不 一 样 的 地 方 很 少 ， 而 且 越 来 越 
少 ， 人 家 文化 女人， 包括 跟 我 们 不 一 样 的 地 方 还 有 很 多 ， 因 此 ， 在 文 
化 上 似乎 很 有 血缘 联系 的 中 国 和 日 本 ， 彼 此 的 讨 嫌 看 来 一 时 半 会 不 会 
消失 ， 尤 其 中 国人 对 日 本 人 的 讨厌 也 许 更 多 一 些 。 

历史 的 仇恨 ,不 用 说 ， 是 日 本 人 要 仙 的 黄 任 更 多 一 点 。 中 日 两 国 
目 开 国 以 来 走 同 现代 化 的 历程 ， 吃 掉 朝 鲜 和 中 国 ， 古 日 本 最 终 选 择 的 
某 条 路 径 的 前 担 ， 反 过 来 ， 中 国 没有 类 似 的 前 据 。 可 悲 的 是 ， 日 本 是 
个 学 习 西方 的 优等 生 ， 而 中 国 只 是 一 个 中 等 生 ， 因 此 ， 中 国 换 打 ， 被 
欺负 ， 遭 吞噬 ， 旦 无 可 避免 的 事情 。 在 军国 主义 主导 下 扩张 侵略 的 日 
本 ， 能 干 出 多 少 惨 绝 人 赛 的 事情 ， 事 实 上 早已 超出 了 现在 日 本 人 的 想 
象 。 更 加 可 翡 的 是 ， 战 后 的 日 本 ， 由 于 占领 者 美国 出 于 冷战 的 需要 ， 
没有 对 目 己 进行 彻底 的 反思 ， 在 国内 留 下 了 一 个 庞大 而 从 不 认错 的 右 
恤 ， 在 战 后 不 长 的 时 间 ， 昂 然 进入 最 发 达 国家 之 列 ， 在 这 个 过 程 中 ， 
日 本 的 右 履 ， 甚 至 重新 变 成 了 日 本 复兴 的 火车 头 。 

应 该 说 ， 战 后 的 日 本 ， 并 非 没 有 对 那 段 侵 略 历史 的 反思 ， 但 反思 
的 声音 ， 永 远 都 压 不 过 不 认错 的 呐喊 。 这 种 呐喊 跟 冷 战 时 特别 的 反共 
声音 往往 难 分 彼此 ， 搅 在 一 起 ， 使 得 事情 更 加 复杂 化 。 而 日 本 政府 ， 
对 于 战争 的 态度 ， 又 相对 比较 暖 昧 。 反 过 来 ， 作 为 受害 者 的 一 方 ， 中 
国人 的 批判 和 反思 ， 也 因为 冷战 的 缘故 ， 显 得 过 于 脸谱 化 和 功利 化 ， 
很 难 令 人 信服 。 当 然 ， 更 难以 起 到 化 解 仇恨 ， 正 视 历 史 的 作用 。 所 
以 ， 当 改革 开放 ， 中 日 再 一 次 开始 大 规模 接触 之 后 ， 两 国 国 民 的 关 
系 ， 不 是 因 经 济 联系 导致 的 物质 至 上 主义 ， 束 是 仇 锡 再 生 ， 仇 日 和 哈 
日 ， 一 如 一 枚 硬币 之 两 面 。 

戏剧 的 民族 主义 ， 束 是 仇 日 一 面 的 具体 体现 。 这 样 想 象 的 中 日 捅 
台 在 灾 屏 上 出 现 得 次 数 多 了 之 后 ， 每 当日 本 球 队 来 华 比赛 的 时 候 ， 我 
们 束 会 理所当然 地 把 这 些 无 率 的 球员 ， 当 成 昔日 的 日 本 武士 ， 肆 意 叫 
避 ， 无 所 不 用 其 极 。 国 民 中 的 一 些 人 似乎 很 对 韩国 人 在 历史 片 中 目 我 


膨胀 不 以 为 然 ， 但 我 们 想象 的 播 台 ， 其 实 跟 韩 剧 意译 我 们 的 唐 太 宗 ， 


没 多 少 分 别 。 


